下一章 上一章 目录 设置
2、初见 ...
-
“我对她严格，她能考上一所好大学；可我叫她一声女儿，她能好好度过这一生！”
教导主任办公室死寂了三秒。然后王主任猛地站起身，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的锐响。
“关肃！”他的脸涨红了，不再是平时那个冷静的行政领导，而是一个被彻底激怒的人，“你知道这句话传到外面去，你会被撕成什么样子吗？！”
关肃站着没动，背脊挺得笔直。她手里攥着的不只是关沐的档案，还有昨晚打印出来的、女孩胳膊上那些新旧交错的浅白色疤痕的照片——社区心理援助站的记录照片。
“我知道。”她的声音冷得像淬过火的钢，“我知道‘师德红线’四个字怎么写。我知道现在网上动不动就‘人肉’、‘举报’。我还知道去年三中有个老师因为给学生买了个生日蛋糕，被家长举报‘意图不轨’，最后调离了教学岗位。”
她向前一步，把那些照片拍在王主任的桌子上。
“那您知道这是什么吗？”
王主任低头看去，脸色瞬间变了。
“这孩子今年十四岁，”关肃的声音开始发抖，但不是因为恐惧，而是积压太久的愤怒，“她试过三次。三次！而我们学校给她的全部帮助，就是在‘心理健康普查表’上勾了个‘需关注’，然后就没有然后了！”
“这是……这是社区那边的工作，学校不可能——”
“不可能什么？”关肃打断他，每个字都像砸出来的钉子，“不可能越界？不可能真的管一个孩子的死活？王主任，上周三物理小测，关沐考了五十六分。我在她卷子上写了‘放学来办公室重讲’。她来了，讲题的时候手一直在抖。”
关肃深吸一口气，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“我问她为什么抖。她说‘怕让老师失望’。我问她为什么会觉得让我失望。您知道她说什么吗？”关肃的声音突然轻了，轻得像一片锋利的刀片，“她说，‘因为关老师是这学期唯一一个还会批评我的人’。”
办公室里只剩下空调运转的低鸣。
“其他老师都对她‘很宽容’，”关肃扯出一个讽刺的笑，“作业不交？‘没关系，你情况特殊’。上课睡觉？‘太累了吧，趴会儿’。考试不及格？‘尽力就好’。多温柔啊，多体贴啊，多符合‘关爱特殊学生’的要求啊！”
她的声音猛然拔高：
“可这种宽容背后是什么？是放弃！是‘这孩子就这样了，别惹麻烦，平稳送到毕业就行’！没人真的要求她，没人真的指望她——这种温柔才是最大的暴力！”
王主任张了张嘴，没发出声音。
“她不是需要被可怜的对象，”关肃一字一句，“她需要的是有人真的相信她能行，有人会因为她没做到而生气，有人会像对待一个‘正常学生’一样对待她——甚至更严格！因为她的路比别人难走十倍！”
她拿起关沐的日记抄录页，拍在那些疤痕照片旁边。
“所以当她在日记里叫我‘春风妈妈’的时候，您知道我第一反应是什么吗？”关肃的眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在桌面上，“我他妈的吓死了！”
这是她十五年来第一次在领导面前说脏话。
“我整晚没睡！我在想我是不是越界了，是不是做错了，是不是该立刻终止帮扶计划，是不是该离她远点——为了我的职业生涯，也为了不给她‘错误的期待’！”
她抹了把脸，手在抖。
“但今天早上我看到她，她对我笑了。王主任，她来这个学校三个月，我第一次看见她笑。就因为我昨天多讲了两道题，就因为我没跟她说‘没关系’，而是说‘这题必须会’。”
关肃撑住桌子，身体前倾，盯着王主任的眼睛：
“所以您现在告诉我，我该选哪条路？是遵守所有规定、保持安全距离、然后看着她某一天真的从教学楼跳下去？还是冒着被全网骂‘矫情’、‘越界’、‘师德有问题’的风险，试着拉住一个正在往下掉的孩子？”
王主任跌坐回椅子上，摘下眼镜，用力揉着脸。良久，他说：
“关肃，你这样会毁了自己的。”
“我知道。”关肃直起身，平静下来了，那是一种做出选择后的彻底平静，“但如果教育就是眼睁睁看着一个孩子掉下去却不敢伸手——那我这十五年，才真的白干了。”
---
当天下午，流言已经传遍了教师办公室。
“听说了吗？关肃在主任办公室拍桌子……”
“为了那个特困生？至于吗？”
“说是叫什么‘春风妈妈’，哎哟，肉麻死了……”
“搞不好是心理补偿，她不是一直没孩子吗？”
“嘘，小声点……”
关肃端着茶杯走进来时，议论声戛然而止。几个年轻老师尴尬地低头改作业。资历老些的同事则投来复杂的目光——有关切，有不赞同，也有看热闹的。
她像什么都没听见，走到自己的办公桌前。桌上放着一盒润喉糖，底下压了张字条：“少说话，多喝水。——老赵”
老赵是隔壁班的数学老师，还有两年退休。关肃把糖收进抽屉，心里某个地方暖了一下。
但这份暖意没持续多久。
第三节课间，王主任又把她叫去了。这次办公室里多了个人——分管德育的副校长。
“关老师，坐。”副校长的笑容很官方，“早上的事，王主任跟我汇报了。你的出发点，学校是理解的，也是肯定的。”
“但是？”关肃直接问。
副校长笑容不变：“但是方式方法，可能还需要商榷。你知道，现在网络环境复杂，家长群体也敏感。‘春风妈妈’这种称呼，如果传到外面去，被误解、被曲解的可能性很大。”
他推过来一份文件：“我们商量了一下，觉得帮扶计划可以继续，但需要做一些调整。第一，以后所有辅导必须在开放场所进行，比如图书馆阅览区。第二，每周的交流要有简要记录。第三——”
他顿了顿：“这个称呼，最好还是不要用了。对学生的影响也不好，容易产生过度依赖。”
关肃看着那份《帮扶计划补充规定》，纸张崭新，墨迹刚干。她抬起头：
“如果我不同意呢？”
副校长和王主任对视一眼。
“关老师，”副校长的笑容淡了，“这不是针对你个人。学校要保护老师，也要保护学生。规范的流程，对双方都是一种保护。”
“保护谁？”关肃问，“保护学校不惹麻烦吧？”
“关肃！”王主任喝止她。
副校长摆摆手，依然保持着风度：“我理解你的情绪。但教育是系统工程，不能只凭一腔热血。这样吧，规定先试行两周，我们看看效果。你也冷静冷静。”
关肃知道，这是最后通牒了。
她没说话，拿起那份规定，转身走出办公室。走廊里，几个学生正打闹着跑过，笑声清脆响亮。阳光透过玻璃窗，在地面上投出明亮的光斑。
一切都和往常一样。除了她知道自己正站在某个临界点上，往前一步，可能就是深渊。
下午最后一节物理课，关肃走进教室时，明显感觉到气氛不同。学生们看她的眼神里多了些好奇，有些人在窃窃私语。前排一个女生小心翼翼地问：“关老师，您没事吧？”
“我能有什么事？”关肃把课本放在讲台上，声音平静，“打开书，第87页。今天讲牛顿第三定律。”
她的余光瞥向最后一排。关沐低着头，耳朵通红。显然，她也听到了什么。
课讲到一半时，关肃在黑板上写下那句定律：“作用力与反作用力大小相等，方向相反。”
她转过身，面向全班：
“这个定律有个很重要的引申——你想得到什么，就要先付出什么。你想被温柔以待，就先温柔待人。你想被信任，就先信任别人。”
她的目光扫过关沐，女孩正抬头看着她。
“但这很难，”关肃继续说，“因为付出可能没有回报，信任可能被辜负，温柔可能被践踏。物理定律很公平，但人心不是。”
她放下粉笔，双手撑在讲台边缘：
“所以大多数人会选择安全的方式——少付出，少期待，少冒险。这没错，这是人的本能。”
教室里安静得能听见窗外梧桐树叶的沙沙声。
“但总有些人，”关肃的声音很轻，但每个字都清晰入耳，“会选择去做那个先伸出手的人。哪怕可能被推开，可能被误解，可能最后什么也得不到。”
她看着关沐，也看着全班每一个学生：
“不是因为傻，不是因为天真。而是因为他们相信——总有一些东西，比‘安全’更重要。”
下课铃响了。
学生们沉默地收拾书包，陆续离开。没有人像往常那样喧闹。关沐磨蹭到最后，等人都走光了，才慢慢挪到讲台边。
“老师……”她的声音小得几乎听不见，“我、我听说……因为我，您被领导批评了……”
关肃正在擦黑板，动作顿了顿。
“谁说的？”
“同学们都在传……”关沐的眼泪掉下来，“对不起，都是我的错……我不该写那些，不该叫您……我以后不会了，真的不会了……”
她哭得上气不接下气，瘦小的肩膀一耸一耸的。那些好不容易建立起来的一点安全感，正在迅速崩塌。
关肃放下板擦，转过身。她没有递纸巾，没有摸头，只是平静地问：
“你后悔写那些话吗？”
关沐愣住，抽噎着摇头。
“那你后悔那么叫我吗？”
女孩用力摇头，眼泪甩得到处都是。
“那就不需要道歉。”关肃说，“你没有做错任何事。”
“可是您——”
“我的选择，是我的事。”关肃打断她，语气坚决，“我选择怎么对待你，我选择说什么、不说什么，我选择承担什么后果——这些都是我的决定，和你无关。”
她看着女孩哭花的脸，终于放软了语气：
“关沐，你只需要做一件事：对得起我给你的信任。把物理学好，把成绩提上去，将来考个像样的大学，过你自己想过的生活。这就是对我最好的‘补偿’，明白吗？”
女孩拼命点头，想说什么，但哭得说不出来话。
“好了，”关肃拿起自己的包，“今天作业最后一题比较难，我送你到公交站，路上给你讲。”
“可是规定……”关沐怯生生地说，“我听说学校有新规定……”
关肃走到教室门口，回过头。夕阳从她身后照进来，给她整个人镀上了一层金色的轮廓。
“规定是死的，”她说，“人是活的。”
她停顿了一下，然后说出了那句注定会被传出去、会惹来更大麻烦的话：
“如果连保护一个孩子都要看规定允不允许——那这规定，不要也罢。”
走廊的光把她和女孩的影子拉得很长。远处，几个还没离开的学生躲在拐角处，偷偷举着手机。
关肃看见了，但没停下脚步。
她知道，从这一刻开始，风暴真的要来了。
但奇怪的是，她心里一片平静。甚至有种如释重负的轻松——伪装了十五年那个“完美教师”的面具，终于可以彻底扔掉了。
手机在包里震动。她掏出来看了一眼，是前夫发来的又一条消息：“你疯了？整个校友群都在传你的事！”
关肃想了想，回复了八个字：
“我没疯，我只是醒了。”
然后她关机，把手机扔回包里。伸出手，轻轻搭在关沐单薄的肩膀上。
“走吧，”她说，“题还没讲完呢。”
夜幕正在降临，但有些光，一旦点燃，就再也不会熄灭。
