下一章 目录 设置
1、跨年夜 ...
-
2024年12月31日23：20 南京新街口德基广场
人群像糖浆一样黏稠，慢慢涌向广场中央的大屏幕。每个人手里都拿着气球，里面有亮片和灯，在昏暗的夜空下像一堆跳动的彩色心脏。
任意和室友许瑞欣被人流挤到一个不远不近的位置。许瑞欣晃着她那只亮蓝色的独角兽气球，很得意。任意手里是个最简单的透明气球，里面有几颗银色小星星，随着拥挤轻轻碰撞，发出细小的沙沙声。
“还有十三分钟！”许瑞欣跺着冻麻的脚，把脸往围巾里缩，“干等着真傻，脚要冻掉了。”
“嗯。”任意应了一声，看着周围兴奋的脸。她手指绕着气球的线，紧了又松。
“说说话呗，”许瑞欣撞撞她肩膀，“你前男友陈浩，你说他前两天又找你了？你同意和好了没？”
任意手指停了一下。陈浩。这个名字让她厌烦，想起那些失眠等消息的晚上，想起最后一次吵架他不耐烦的样子。
“没。”她声音淡淡的，“早过去了。”
“真不和好啊？”许瑞欣挑眉，“他对你不错啊，长得也……”
“不合适。”任意打断她，有点累，“吵够了。”
许瑞欣看看她，耸耸肩：“行吧，你自己想好。”
她顿了一下，话题忽然一转：“那你以前说过的，初中暗恋了好多年的那个人呢？叫温知年对吧？现在你俩怎么样了？”
温知年。
这三个字像根细针，轻轻扎进任意心里某个早就结了痂的地方。她握着气球绳子的手，收紧了。
怎么样了？
她张了张嘴，嗓子发干。
“能怎么样，”她听见自己声音飘出来，“早没联系了。”
“啊？”许瑞欣拖长音，“真没后续了？你那时候说起他，眼睛都发光，我们还以为……”
以为什么？以为会有奇迹？
任意扯扯嘴角：“不在一个高中，后来他家也搬走了，自然就断了。”她说得轻松，像在讲别人的事。
“也是，”许瑞欣咂咂嘴，满是遗憾，“不过我记得你那时候的样子。大一夜聊，你说起他整个人都在发光，什么一起爬紫金山看星星，公交车上重逢，他给你的猫取名字……哇，细节多得我们都要感动哭了，都可以出一本小说了，结果你俩居然没说过几句话？”
那些被任意刻意埋起来的细节，被许瑞欣带着笑重新翻出来。紫金山的风，311路公交的扶手，图书馆他睫毛的影子，红豆沙圆子的甜味，还有“小仙女”柔软的白毛……画面涌上来，清晰得让她心口发闷。
“那时候小，不懂。”任意低声说。
“什么不懂啊，”许瑞欣不以为然，“我觉得那时候的感情才真呢，就是纯粹喜欢一个人。哪像现在，随便就能说爱。”她笑起来，又凑近点，压低声音：“所以，真一点念想都没了？他现在在哪，做什么，你都不知道？”
任意沉默了几秒。
她知道一些。从大一时找话题聊，她知道他考上了南京大学。但别的，他变成什么样，过什么生活，身边有没有人……她不知道，不敢问也不敢细想。
“在南大吧，”她含糊地说，“别的，不清楚。”
“南大啊……”许瑞欣还想问，被周围突然变大的音乐和欢呼打断了。人群更激动，都抬头看屏幕上跳动的十分钟倒计时。
“快零点了！”许瑞欣注意力立刻被吸走，兴奋地晃气球。
任意却像被留在另一个世界。许瑞欣的话像石头扔进深水，波纹散不去。
七年。
没联系。
不知道。
念想？
那些被她用时间和“成熟”压下去的藤蔓，这一刻疯长出来，缠住她的心。
一股混杂着不甘、委屈和积压太久七年的情感，在震耳的倒计时预告声中，冲上她头顶。
她几乎带着自毁的冲动，猛地低头，划开手机。冷光刺眼。
□□，置顶，温知年。点开。最后一次聊天是中秋节互道快乐。
23:53
手指开始不受控制地打字。没有想，没有斟酌，只是往外倒。
“温知年，我是任意。”——太官方，删。
“不知道你还记不记得我……”——太肉麻，删。
她跳过没用的开头，直接撞进回忆。
23:57
字越打越快，像在逃，又像在赶。那些从没对人说的细碎心事，此刻汇成洪流。许瑞欣在旁边兴奋地拍视频，偶尔喊她：“任意！看那边！好大的爱心气球！”任意只含糊地“嗯”一声，手指不停。
写到后来，笔触变重：
“后来，我谈过恋爱。试过像别人一样，喜欢上新的人，忘记你。但我好像做不到。”
最后一句，她停住。周围人群开始整齐地预演欢呼。
她闭上眼睛，指尖用力：
“所以，我们能在一起吗？温知年，我喜欢你。”
23:59
终于写完了。整整一屏幕的字，是她整个青春孤注一掷的赌注。没回头检查。
倒计时滚过天际：“五——！”
“四——！”
“三——！” 拇指悬在发送键上，发抖。
“二——！” 心脏血液冲上头顶。
“一——！”她狠狠按下！发送！
00:00
“新年快乐——！！！”
狂欢的声浪和虚拟烟花同时炸开，整个世界变成绚烂的颜色。许瑞欣尖叫着跳起来：“放气球！任意！快放啊！”
像被命运牵引，也像要彻底斩断和过去的自己的联系，任意松开了手指。
那个透明装银色星星的气球，载着她刚发出去的、沉甸甸的七年时光，毫不犹豫地挣脱她的手，缓慢上升，转眼消失在漫天斑斓的气球海里，找不到了。
那一刻，任意抬头看它消失的方向，心里猛地一空，然后是轻松。好像真的把过往，连根拔起，扔向了夜空。
00:01
轻松的错觉只持续了不到一分钟。
手机在她汗湿的手里，清楚地震了一下。
同时□□特别关心的提示音‘甘露’响起，心跳声震耳欲聋。
她低头。
屏幕的光，照出她突然收缩的瞳孔。
温知年的回复。简单，直接：
“好。”
任意僵在原地。
大脑先空白，接着，一股灭顶的狂喜吞没了她！他答应了！他真的答应了！不是幻觉！七年无声的守望，不是她一个人的戏！他……愿意！
嘴角控制不住上扬，心脏跳得发疼，耳边所有声音都变成了祝福。
可是——
就在这一刹那，看着那个“好”字，任意浑身的血液却仿佛瞬间冰凉。气球升空，带着无数人的愿望，而她的心却在极速下坠。
任意开始后悔、烦躁，不安，情绪达到顶峰。
我现在真的喜欢他吗?
是执念，还是纯粹的喜欢，任意分不清。
如果真正在一起后，幻想破灭了呢？
如果她又像上一段感情那样，笨拙、敏感、太黏人，最后搞砸了一切，把记忆里这最后一点美好也拖进日常的争吵和琐碎里呢？
如果他现在的“好”，并不是因为同样喜欢她，而只是被这七年的时间震撼，或者出于礼貌和同情呢？
不，不行！
恐慌一下子淹没了她，比刚才的喜悦猛烈得多。她喘不过气。
她更不想让他看见，真实的自己并没有那么好，她脆弱、不安，充满缺点。
后悔汹涌而来，吞没了刚才那一点短暂的勇气和欢喜。
她为什么要发？
她好像……已经不会爱了。
或者说，没有力气，也没有胆量，再去承载一份这样沉重的、跨越了整个青春期的喜欢了。那喜欢太纯粹，太滚烫，衬得她如今满身疮痍，如此不堪。
他的回应来的太晚了，晚到她丧失了爱一个人的能力，失去了对人基本的信任，害怕再次被欺骗、被伤害、被背叛。
她相信真心。
可真心瞬息万变。
手抖得几乎拿不住手机，指尖冰凉。她本能地长按那条刚刚发出的、写满心事的消息。
“撤回”。
拇指重重按下去，像斩断一切可能。决绝，又狼狈。
屏幕上，那条花了整个青春写成的长长消息，一下子不见了。
好像从来就没有存在过。
只剩下一行灰色的小字：“‘任意’撤回了一条消息”。
世界突然静了下来，只剩下她自己响亮的心跳和急促的呼吸。
人类在面临巨大的幸福时，竟会突然变得如此胆怯。
南京大学天文学院 男生宿舍3楼
温知年看着自己发出去的“好”字，手指有点麻。
有几秒钟，他什么都没想。然后心里一热，那股劲儿一下子冲了上来。
七年了。
一切努力好像都值了。
他耳朵有点热，心跳得厉害。觉得自己心里那棵早就死了的树，突然活过来了，枯木逢春。
他得做点什么。拿出本子，打开笔，开始抄那些话。笔在纸上沙沙地响，让他觉得踏实。他抄得很慢，一个字一个字地看，像是在告诉自己：这是真的，她真的说了那些话，而我也真的回答了。
写到“我们……”这里时，心咚咚地跳。笔尖悬着，墨水快滴下来了。他屏住呼吸，准备写下最后那四个字。
只要写下去，这一切都梦想成真。
新年的第一天，在一起的第一天，他该要买束花去当面表明自己的心意，对着她说出那句“我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”。
就在笔尖马上要碰到纸的时候——
他眼角瞥见手机屏幕闪了一下。他看过去。
那条长长的、让他心跳加速的消息，就在他眼前，没了。
像被人一下子擦掉了。干干净净。
只剩下一行灰色的小字：“‘任意’撤回了一条消息”。
接着，几条新消息跳出来：
“对不起。”
“我喝多了，胡言乱语。”
“忘了它吧。”
“新年快乐。”
他盯着屏幕，没动。
然后慢慢放下笔，笔杆碰到桌面，很轻的一声。
他往后靠进椅背，椅子发出一点吱呀声。眼睛还看着手机，但好像又没真的在看。
喉咙有点紧，他咽了一下，没咽下去什么。
伸手去拿手机，手指碰到冰冷的屏幕，停了一下，才拿起来。点开，看那几条消息。又看了一遍。每个字都认识，连在一起却有点不懂。
“喝多了。”他低声重复了一遍，声音在安静的房间里几乎听不见。
他放下手机，目光移到本子上。那个墨点已经晕开了，圆圆的，黑得发亮。正好盖住了“温知年……”后面本该写字的地方。
他伸出食指，轻轻碰了碰那个墨点。还有点湿，指尖染上了一点黑。他没擦，就那么看着手指上的墨迹。
刚才抄到一半时心里那股热乎劲儿，现在一点都想不起来了。只觉得胸口那块地方空荡荡的，有点发凉，又有点沉。
他想起她说的那些事。原来她都记得这么清楚。他以为只有自己一个人把这些琐碎的东西收着，偶尔拿出来看看，其实还有更多。
结果她说，她试过喜欢别人，但不行。
结果她说，我们能不能试一试。
结果她说，对不起，我喝多了。
他又看了一眼手机屏幕。最后那条“新年快乐”孤零零地挂在最下面，看着特别客气，特别远。
窗外的天黑沉沉的，没有星星，也没有烟花。整栋楼都很安静，好像只有他一个人还醒着。
他坐了很久，久到南京的湿冷穿透了他的知觉。
然后，他忽然又坐直了身体。伸手拿过那支笔，拧开。很慢地，翻开了本子，翻到那个墨点的那一页。
他盯着那个墨点看了好一会儿。
然后，笔尖落下。
在墨点的下方，空了一行的地方，他写了四个字。
一笔一画，写得特别慢，特别认真。
写完，他放下笔，看了很久。
这四个字干干净净地待在那里，跟上面那个晕开的墨点隔着一点距离。像是对那场还没来得及开始就结束的对话，一个安静的回答。
也是对他自己这八年，一个交代。
他合上本子，这一次，关上了台灯。
房间彻底暗了下来。只有手机屏幕还亮着微弱的光，照着他没什么表情的脸。
今年的南京又没下雪。
