下一章 目录 设置
1、木槿开时落 ...
-
“小槿，在韩国好好的听沈叔的安排。定时吃饭，每天九点给妈妈电话，去哪里都让沈叔带你去，别自己一个人乱跑……”苏雪汀坐在车后座，像是怕一句漏掉就会出事似的，反反复复地喃喃。
她手里攥着一张折了三次的小纸条，纸边被捏得起了皱。纸上写着密密麻麻的字——航班号、宿舍地址、老师电话、医院急诊号码，甚至还有“感冒药在行李箱左侧夹层”这样琐碎的提醒。那不是叮嘱，更像她拼命给女儿织的一张网，想把所有意外都挡在网外。
“嗯，好。你放心，妈妈。”白槿把背挺得笔直，声音很轻。她的表情安静得过分，像一盏被擦得干净的灯，光不刺眼，却稳定。
只是她的指尖一直在帆布袋的拉链头上摩挲。那只袋子里装着她最重要的东西——舞鞋、护膝，还有一张全家福。拉链头的金属从冰凉到被指尖焐出一点温度，她却越摸越清醒：她真的要走了。
前排的沈叔从后视镜里看了一眼，咳了一声，声音不重，却把车里的空气稍微拽回了现实：“雪汀，到了那边就好了。小槿我会盯着。吃住行都安排好了，你别太担心。”
苏雪汀“嗯”了一声，却没有把纸条收起来。她的脖颈仍保持着舞者习惯的线条，肩背挺直，仿佛随时可以上台。可白槿还是看见了：母亲右手虎口贴着一小片止痛贴——是前几天给她做红烧排骨时被油星烫到的；她握纸条的力度太紧，指节白得发青。
车窗外是机场高架，路灯一盏盏掠过去，像在给这场离别打节拍。白槿突然想起自己出生那年，院子里木槿开得很盛，粉白色的花贴在墙角，风一吹就颤。父亲抱着她说：“我们家小槿啊，就是木槿花的季节来的。木槿看起来柔，其实最能熬，开得久。”
那时候她不懂“熬”是什么意思。
——直到八岁那年，她第一次明白，原来一个人真的会从这个世界上消失。
在白槿的记忆里，母亲苏雪汀一直是舞台上的人。
她是法国舞团的成员，排练、巡演、灯光、掌声都像刻在她骨头里的语言。白槿小时候最喜欢坐在剧院里，看舞台上那个人像光一样移动：裙摆掠过空气，足尖落地几乎听不见声音，整个人像不需要烟火气就能活着。
父亲白洋每次都会提前买好最靠前的票，带着白槿去看。演出散场时，人群涌动，白槿仰头问：“妈妈为什么可以在台上演出？而我们只能在台下观看？”
白洋把围巾绕到白槿脖子上，笑着哄她：“妈妈是仙女，下凡到人间的。仙女不懂人间的事，所以才要在舞台上发光。我们要好好爱妈妈，好不好？”
白槿点点头，觉得这解释合理得不得了。后来她看见母亲面对家务手忙脚乱的样子，甚至会学着大人的语气叹一口气：“妈妈是仙女，她不太会人间的东西。”
白洋听了就笑，笑得很温柔。苏雪汀在一旁尴尬得脸红，却又对白槿无可奈何。
白洋在家里是会做饭的人。围裙上印着一朵歪歪扭扭的木槿花，是白槿小时候用水彩涂上去的。他每次做饭都穿它，像穿盔甲一样认真。油烟机开到最大，他却故意把锅铲挥得很轻，回头对女儿眨眼：“你看，爸爸把人间的烟火都挡住了，仙女才不会呛到。”
苏雪汀每次排练完回到家时，头发盘得紧，眼神还没从舞台里出来。白洋就把汤盛好，放到她手边：“喝一点，别说话，先把你的人间电量充满。”
那时候的白槿觉得，家就是这样的：爸爸把生活撑起来，妈妈把光带回来，她只需要在他们之间长大。
直到那天，光忽然灭了。
——————————————
医院的走廊是冷白色的灯，照得人像被掏空。空气里混着消毒水和金属味，鞋底踩在地面上会发出很轻的回声。护士推着车过去，轮子“咔哒咔哒”，白槿却觉得那声音像在数秒。
大人们的声音都压得很低，像怕惊动什么。
苏雪汀蜷缩在角落里，背靠着墙，像突然失去了骨头。她用手捂着嘴，肩在抖，却几乎没有哭出声。她的指节白得发青，像在拼命抓住最后一根线。
白槿那时不懂“崩溃”，她只觉得母亲变得陌生——像被人从舞台上硬生生拽下来，连灯都来不及关。
她站在走廊尽头，愣了很久。然后她想起父亲说过的话：仙女不懂人间的事，所以要好好爱她。
白槿慢慢走过去，蹲下，抱住苏雪汀。那一抱很小，很轻，却很认真。她把自己八岁的体温贴过去，像以前父亲抱她那样。
苏雪汀愣了一下，抬起头，看到白槿一张尚且无知的脸。下一秒，她像终于找回了呼吸，反抱住白槿，压抑了很久的哭声才一点点漏出来——从喉咙里，碎成小小的抽泣。
“小槿……”她声音发抖，像怕吓到女儿，“爸爸去了一个很远的地方。我们去跟爸爸道别，好不好？”
白槿听不懂“很远的地方”意味着什么。她只觉得母亲的声音很轻，很紧张，像一根拉到极限的弦，随时会断。她点点头，任由母亲牵着她的手，走向病房。
房间里很安静。
白洋躺在病床上，面无血色，像睡着了，又像根本不会再醒。床边的柜子上放着他的手表，表盘停在某个时间点，指针不再走动。白槿盯着那块表看了一会儿，忽然觉得那不是表，是一扇门——门后是她再也叫不回来的“爸爸”。
苏雪汀站在床边，喉咙里压着哭。她把眼泪往回吞，像在完成一段最艰难的独舞。她怕白槿不安，所以不允许自己失控。
白槿慢慢把手放到白洋的手上。
那只手冰冷、僵硬，跟平时牵着她的手完全不一样。她甚至觉得，那像一尊冰塑的父亲。八岁的白槿不懂死亡，可她心里隐隐明白：父亲以后不会再把她举高，不会再替她挡住油烟，不会再笑着说“仙女不懂人间的事”。
她扯了扯苏雪汀的衣角，小声问：“妈妈，爸爸是不是去你家乡天上做神仙了？”
苏雪汀猛地看向她，像被这句话戳穿了所有伪装。她蹲下把白槿抱住，终于哭出声来，哭得发颤，像是把整个世界都哭塌了。
白槿拍着母亲的背，手法笨拙，却温柔。她努力把自己记得的一切都搬出来安慰母亲——那些曾经被父亲哄她时说过的话。
“妈妈，爸爸是不是去天上先帮我们安好家，再接我们过去？”白槿认真地说，“妈妈，你别哭。爸爸安排好后会回来的。”
她说得那么坚定，像自己只要相信，世界就会照她的话运转。
苏雪汀的哭声更重了。她没有回答，只是抱得更紧，像要把女儿揉进骨头里。
葬礼之后的家安静得可怕。
白洋的拖鞋还在玄关，鞋头朝里，像他只是出门买个东西。苏雪汀有一天终于把那双拖鞋收进柜子里，动作极慢，像收起一个不能碰的伤口。
那段时间，苏雪汀和白槿学会了很多“人间的事”。
苏雪汀学会把饭煮熟，白槿学会把药片掰开，学会在母亲失眠时不问“你怎么了”，只默默倒一杯温水放在床头。苏雪汀和白槿慢慢地习惯了融入了这人间烟火气。
苏雪汀依旧坚持上台。她把悲伤藏在舞台背后，把泪擦干再上场，像不允许自己倒下。白槿也在那些日子里学会承担更多：她的排练不再由父亲牵着去训练中心，而是搬进苏雪汀的训练室里。苏雪汀有空就指导她，严厉、精准、几乎不留余地。
从那时起白槿明白：母亲不是仙女。母亲是人——会碎，会痛，会在角落里无声发抖的人。
可母亲也很强，强到能把碎片一片片捡起来，拼成继续生活的样子。
白槿就是在那样的日子里继续学舞。
她的性格越来越安静，情绪越来越不外露。她把想要的、怕的、疼的都压在心里，像把舞步练到肌肉里：看起来从容，只有自己知道每一次抬脚都用尽了力气。
十三岁这年，苏雪汀做了一个决定：让白槿前往韩国训练——在她曾经训练过的学院，由她的好友柳絮代为照看，沈叔陪同。
“韩国的训练体系更严格。”某个夜里，苏雪汀对她说。语气里有担忧，却更像下定决心，“你去那里，把基础打得更死一点。后面去法国，才能跟得上。”
白槿没有反对。她明白母亲不是不爱她，只是母亲把爱藏得很深——藏在计划里，藏在要求里，藏在一句句“你要更好”背后。
苏雪汀替她把未来铺得很长：先去韩国把底子训练地更好，法国接舞团，未来要站上更大的舞台。她说这些时语气很稳，可白槿知道，母亲心里并不稳。她怕女儿一个人在异国生病，怕夜里训练回来的路太冷，怕她在陌生的语言里受了委屈却找不到人倾诉。
于是她把沈叔请来。她把自己做不到的、顾不到的，都交给沈叔：替她看着白槿的安全，替她把“独自在外”的那一点孤单，尽可能变得轻一些。
车在航站楼外停下。
苏雪汀忽然沉默了。她把那张写满叮嘱的纸条塞进白槿外套口袋里，又像觉得不够，伸手替她把围巾往上拉了拉。她的动作很轻，却反复确认，像在给白槿系上一道护身符。
“每天九点，”她盯着白槿的眼睛，声音低下来，“妈妈都等你电话。”
白槿点头：“好。”
沈叔把后备箱打开，拿出行李。机场门口人来人往，广播声在大厅里回荡，行李箱轮子拉过地面的声音像一段不断前行的节奏。白槿忽然觉得自己像站在舞台侧幕后，灯光还没亮，音乐却已经响起，下一秒她就必须走出去。
苏雪汀终于伸手抱住她。
这个拥抱不长，却很紧。白槿闻到母亲身上淡淡的香水味，混着一点点药味。那一瞬间，她忽然很想任性地说一句：我不想走。可她也知道，芭蕾不仅仅是苏雪汀的事业，如今也是她自己的追求。
她抬手回抱，声音仍旧很轻：“妈妈，我会好好的。”
苏雪汀松开她，像怕自己再抱下去就会不舍得放手。她的眼眶红，却硬撑着不让泪掉下来。舞者的骄傲在这一刻变成了母亲的铠甲。
白槿低头时，口袋里那张纸条的边缘微微硌手，像提醒她：她不是一个人走的。父亲的那句“木槿最能熬”还在，她要替他们把日子熬下去。
她抬头，对母亲露出一个很小、很稳的笑：“妈妈，我会好好长大。”
苏雪汀看着她，喉咙动了动，终于只说出一句：“记得吃饭。”
“嗯。”
安检口像一道门。白槿推着行李箱往前走，走了几步又回头。苏雪汀站在人群里，背挺得很直，眼睛却一眨不眨地盯着她，像要把她的样子刻进心里。
白槿举起手挥了挥。
那一刻，她忽然想起八岁病房里那只冰冷的手，想起母亲在走廊角落里的颤抖，想起父亲说“我们要好好爱妈妈”。她明白了：长大不是变得不需要人，而是学会在离别里仍然不倒。
广播提示登机。
白槿转身，走进人群。她没有回头第二次。
因为她知道——她一旦回头，母亲的眼泪就会掉下来；而她一旦看见那滴泪，就会更难走。
她把手机握在手里，屏幕上是母亲刚发来的消息：
【到那边给我报平安。】
白槿看着那两个字，轻轻应了一声，像对自己，也像对远处的母亲：
“好。”
