1、第一章 ...
-
心理禁区
第一章第七十二小时
凌晨三点四十二分，滨江市刑侦支队的灯光还亮着七盏。
会议室的白板上贴满了照片，中央是一张年轻女性的证件照——方婷，二十四岁，滨江音乐学院钢琴系研究生，已经失踪七十二小时。按照刑侦界的黄金定律，这个时间点上，生还的可能性正在以指数级速度递减。
贺征站在白板前，左手无意识地捻着耳垂。这是他陷入深度思考时的习惯动作，队里人都知道。二十七岁的刑侦队长身材保持得精悍，警服常服下的肌肉线条分明，但眼下的青黑却暴露了他已经连续工作超过四十个小时。
“监控最后捕捉到方婷的位置是音乐学院东门，时间是周一下午四点十七分。”副队长李明指着地图上的红点，“她背着琴谱离开学校，步行前往三百米外的地铁站，但在中途——这个路口，拐进了监控盲区。”
屏幕上播放着模糊的画面。年轻女孩步伐轻快，长发在秋日午后的阳光下泛着栗色光泽，丝毫没有预感到即将降临的危险。
“盲区覆盖范围？”贺征的声音有些沙哑。
“一个老旧街区，四通八达的小巷，至少七个出口，监控覆盖率不到百分之三十。”李明叹了口气，“我们排查了所有出口对应的监控，没有发现她的身影。”
门被轻轻推开，技术科的小陈探进头来：“贺队，陈老师到了。”
会议室里几个年轻刑警交换了眼神。陈序——市局特别聘请的犯罪心理顾问，来了三个月，破了两个陈年旧案，但也成功地让整个刑侦支队对他爱恨交加。
贺征没有转身，只是“嗯”了一声。
陈序走进来的时候没有发出什么声音。他二十五岁，比贺征小两岁，却有种超越年龄的沉静。金丝眼镜后的眼睛总是带着审视的意味，看人时像在阅读一份有待分析的心理报告。
“抱歉，飞机晚点。”陈序将黑色公文包放在桌上，动作有条不紊，“案件材料我已经在飞机上看过了。可以开始吗？”
贺征终于转过身，递过去一份档案：“你的专长领域，陈老师。我们认为这很可能是一起连环作案的前奏。”
会议室里一阵轻微骚动。这是贺征第一次在公开场合肯定陈序的专业能力。
陈序接过档案，没说话，径直走到白板前。他没有看那些现场照片，反而仔细端详起方婷的生活照——一张在琴房练习的照片，一张与同学的合影，一张在咖啡馆的自拍。
“她失踪那天穿什么？”他突然问。
“浅蓝色针织衫，白色长裙，米色平底鞋。”李明回答。
“首饰？”
“左手腕有一块银色手表，右手中指戴着一枚素圈银戒，据室友说是她母亲留下的。”
“耳机呢？”
这个问题让所有人都一愣。李明翻看记录：“没有提到耳机。”
“一个钢琴系的研究生，步行去地铁站，不带耳机？”陈序转向技术科的小陈，“能不能确认她日常习惯？手机型号，常用的应用程序。”
小陈看向贺征，得到点头许可后快速操作电脑：“方婷用的是iPhone，云端记录显示她订阅了三个音乐类App，最近播放记录集中在古典钢琴曲。”
“但不代表她一定会戴耳机。”贺征说。
“会。”陈序回答得简短而肯定，“钢琴专业的学生对声音极其敏感，嘈杂环境对他们来说是种折磨。地铁、街道，这些地方她一定会用耳机隔绝噪音。更重要的是——”
他指着白板上方婷离开学校时的照片放大细节：“看她的右肩，书包带旁边，有两条细线压痕。她应该戴着颈挂式耳机，那天也是如此。但室友的证词里没有提到耳机，现场勘查记录也没有发现。”
会议室陷入沉默。一个微小的细节，被所有人忽略了。
“如果凶手拿走了她的耳机，”陈序继续说，“那是一种控制行为。剥夺她对环境的感知能力，强化支配感。这不是随机绑架，凶手有明确的作案模式和心理需求。”
贺征与陈序的目光在空中短暂交汇。那一刻，刑警队长明白为什么市局要花大价钱请这个人来——陈序看到的是犯罪现场之外的东西，是那些隐藏在日常细节中的心理密码。
“动机是什么？”贺征问，“我们已经排除了图财和情杀。”
陈序走到窗边，看着凌晨城市稀疏的灯火：“给我三分钟。”
他闭上了眼睛。
会议室安静下来。年轻刑警们有些尴尬地面面相觑，但贺征做了个手势，示意大家等待。他见过陈序这种状态——不是在冥想，而是在构建心理模型。
两分四十七秒后，陈序睁开眼睛。
“凶手是男性，三十到四十岁之间，有稳定的工作，甚至可能是受人尊敬的社会身份。独居，或与年迈父母同住。外表整洁，甚至可能颇有魅力。”
“他选择方婷不是随机的。他观察过她，了解她的作息规律。也许是音乐学院的常客，或者工作地点在附近。方婷符合他心中某个‘模板’——这个模板可能来自他的过去，一个他曾经爱慕但未能得到的女性，或者一个他认为‘背叛’了他的女性。”
贺征迅速记下关键点：“为什么现在动手？如果他有这种心理需求，应该早有端倪。”
“触发性事件。”陈序回到白板前，手指划过方婷的时间线，“最近有什么变化？方婷的生活，或者凶手的生活。”
李明突然想起什么：“方婷两周前通过了欧洲一所音乐学院的面试，计划明年出国深造。她还在个人社交媒体上发布了这个消息。”
陈序点头：“‘离开’。对某些控制型人格来说，即将失去的焦虑会触发极端行为。在他的认知中，方婷要‘抛弃’这个城市，‘抛弃’他观察中的位置。”
“他会把她关在哪里？”贺征追问。
“安静的地方。凶手需要与她‘交流’，需要她的注意力。所以不会是完全封闭的地下室，而是一个隔音良好、能让他控制一切感官输入的空间。可能是他住所的隔音房间，也可能是他能够合法使用的工作场所。”
陈序停顿了一下，补充道：“还有一点。他可能让她演奏钢琴。”
“什么？”会议室里几个人同时出声。
“他的幻想中，他们之间有一种‘特殊联系’。音乐是桥梁，是他理解中的共同语言。如果条件允许，他会准备乐器，要求她演奏。这对他来说是仪式的一部分。”
贺征迅速整合信息：“我们需要重新排查音乐学院周边所有具备隔音条件的场所。琴行、录音棚、私人音乐教室、甚至...”
“有钢琴的家庭。”陈序接上他的话，“尤其是最近购买或调音过钢琴的客户。”
任务迅速分配下去。当会议室只剩下两个人时，贺征终于坐了下来，揉了揉发痛的太阳穴。
“谢了。”他简短地说。
“我只是做了我的工作。”陈序打开保温杯，里面是浅金色的茶汤，飘出淡淡的草本香气。
“你的‘三分钟心理侧写’，准确率有多少？”
“取决于信息完整度。这个案子，基础信息足够，大约七成。”
贺征看着他：“另外三成呢？”
“人性的不可预测性。”陈序喝了一口茶，“心理学不是算命，贺队。我们只是在概率的迷雾中寻找最可能的那条路。”
窗外，天色开始泛白。第七十三小时开始了。
“你觉得她还活着吗？”贺征问。
陈序没有立即回答。他看着白板上方婷微笑的照片，那双眼睛明亮而充满希望。
“凶手需要时间来完成他的仪式。”他最后说，“如果我的分析正确，在他达到心理满足点之前，他不会结束。而这个满足点，往往与‘完美时刻’的幻想有关。”
“比如？”
“一场只为他举行的音乐会。一次‘真正理解’的对话。一个他想象中的‘自愿选择’。”陈序的声音很平静，但话语的内容却令人不寒而栗，“我们得比他幻想的节奏更快。”
贺征站起身，从抽屉里拿出一包未开封的咖啡豆：“我再去煮一壶。你得习惯这个，陈老师，在找到她之前，我们没人能休息。”
“茶就够了。”陈序说，但在贺征走向茶水间时，他又补充了一句，“不过也许下次可以试试你的咖啡。”
这句话轻得几乎听不见，但贺征的脚步微微顿了一下。
清晨六点，新的线索出现了。
作者有话说
第1章 第一章