下一章 上一章 目录 设置
15、《未亡人》（一） ...
-
寅时三刻，阴气最盛时。
村子还在沉睡，黑得伸手不见五指。只有村西头陆家那两间孤零零的旧瓦房，窗纸上透出一点昏黄油光，不是喜烛，是守灵的惨淡长明灯，在浓得化不开的夜雾里飘摇，像坟地里不肯散去的鬼火。
雾是湿冷的，带着深秋的霜气，黏在人皮肤上，钻进骨缝里。风穿过村口那棵百年老槐的枯枝，发出呜呜咽咽的声响，像谁在哭。
陆怀山已经站在院门外等了半个时辰。
他像一尊石像，动也不动。身上那件洗得发白的深蓝粗布衫，袖口挽到结实的小臂。手里拎着个灰布包袱，沉甸甸的，三百斤上等谷子的契书，两匹细棉布。
娃娃亲。
陆怀山喉结滚了滚。他记得，那是很多年前的事了。哥还活着的时候，偶尔会提起言家那个眼睛很亮的小弟弟，说“娘在世时和言家伯母玩笑定下的”。哥说这话时总是笑着摇头，说“童言戏语，当不得真”。
可现在，言家拿着这句童言戏语当真了。
半月前，言家那位穿戴齐整的继母亲自找上门。她脸上堆着笑，眼里却闪着精明的光：“陆家老二，你看，当年两家母亲玩笑时定的娃娃亲……这话虽说当不得真，可如今怀砚走得早，在地下孤单，阿雀这孩子命又苦，在家里也难。不如就让阿雀过来，给怀砚做个伴，也算了却一桩旧约。”
话说得冠冕堂皇。
可第二天，王婆子就悄悄来找陆怀山：“山子，言家那继母是来卖儿子的！她那亲儿子在城里读书，花销大着呢！这是要把前头娘子留下的阿雀换钱贴补！张口就是三百斤谷子、两匹细布！”
陆怀山当时沉默了很久。
他不是买主。可王婆子说：“你不应，她转头就能把阿雀卖给更不堪的人家……那孩子，我瞧着是真可怜。”
于是就有了今天。
远处雾里，终于晃出一点影。
不是喜庆的唢呐，没有送亲的队伍。只有两个言家本家汉子，抬着一顶……那甚至不能叫轿子。
是个简陋到极致的木架子，四根细竹竿撑着一块破旧的木板，上头胡乱蒙了块褪色的红布。红布在雾里垂着，颜色暗沉得像干涸的血，边角已经破烂，露出底下发黑的木板边缘。整个“轿子”随着走动吱呀作响，每一声都刺耳，仿佛随时会散架。
这就是花轿了。
两个汉子抬着木架子走到陆家院门前，直接把抬杆往地上一放。木板在湿泥地上发出沉闷的“咚”一声，震得上面坐着的人身子晃了晃。
抬轿的汉子看见站在门边的陆怀山，明显松了口气。其中一个搓了搓冻僵的手，压低声音：“陆家老二，人送到了。”
木板上坐着个人。
一身粗劣的大红嫁衣，布料硬挺扎人，针脚歪歪斜斜，明显是临时赶工。衣服空荡荡地罩在那人身上，显得身形异常单薄。头上盖着红盖头，遮得严严实实，连下巴尖都看不见。
可陆怀山看见了那双手。
叠放在膝上，死死攥着粗糙的嫁衣料子。手指纤长，骨节分明，此刻却用力到指节泛出死白。手腕细得仿佛一折就断，从宽大红袖里露出一小截，白得像上好的瓷，在昏暗中亮得刺眼。
没有陪嫁，没有包袱，连个装随身衣物的小包裹都没有。
人就像一件货物，被草草打包，连夜送来，往门口一放。
“言家说了，”另一个汉子撇撇嘴，声音里带着一丝不易察觉的怜悯，“人送到这儿，往后是死是活，都和言家无关。”
他说得直白，毫不掩饰这场交易赤裸裸的算计。
陆怀山攥紧了拳头，指节咔咔作响。
他看着木板上那单薄的身影，看着那双死死攥着衣料、掐得发白的手。
他不是买主。
可此刻，人已经被送到了家门口，像一件被丢弃的物件，静静地搁在湿冷的泥地上。
那两个汉子说完转身就走，脚步声很快消失在浓雾里。
陆怀山站在原地，看着门口那个红色的身影。晨雾更浓了，湿气粘在皮肤上，冷得刺骨。
他终于挪动脚步，走过去，蹲下身。犹豫了一下，伸手去扶那人的手臂，入手是意料之中的冰凉和单薄，隔着粗糙的布料，能感觉到底下骨头的形状。
“起来吧。”他的声音干涩，“……进屋。”
盖头下的人没有动，只是那双死死攥着衣料的手，几不可察地颤抖了一下。
陆怀山等了几息，见人还是不动，只好稍微用力，将人从木板上扶起来。那人站起来时身子晃了晃。
他扶着人慢慢走进院子，走向东厢房。
那是陆怀砚生前的屋子。
陆怀山把人扶到东厢房门口，停下了。
屋里没点灯，黑黢黢的。他从怀里摸出火折子，晃亮，摸索着点燃了门边桌上的油灯。
豆大的火苗跳动起来，勉强驱散了一小片黑暗，映出屋内简单而过于整洁的陈设，也映出门口那个盖着红盖头、沉默单薄的身影。
陆怀山松开手，后退了半步。他不知该说什么。
最终，他只是低声说了句：“灯点了……你，歇着吧。”便转身离开，轻轻带上了房门。
他没有走远，就站在院子里那棵老槐树下，面朝着东厢房那扇透出微弱光亮的窗户。雾还在飘，天还没亮。
而屋内，言雀独自站在那片昏黄跳动的光影里。
红盖头沉沉地压着他的头，视线里只有一片暗红。他能闻到嫁衣布料粗糙的霉味，能感觉到刚才被扶过的手臂上残留的温热触感，那人的手很大，很粗糙，但很稳。
也能听见外面那个男人沉重的脚步声远去，和那句干巴巴的“你……歇着吧”。
言雀缓缓抬起手，指尖触到盖头的边缘。那布料粗糙扎手，边角甚至有线头翘起。他停顿了片刻，然后一扯——
盖头滑落。
眼前豁然开朗。
他适应了片刻，才勉强看清屋内的轮廓。
屋子不大，陈设简单到近乎空旷。一张老旧的木床，挂着半旧不新的青布帐子；一个掉了漆的衣柜；靠墙摆着一张书桌，桌上空空荡荡，只一方砚台，一架笔，洗得干干净净。
最显眼的是靠窗的那个书架，虽然空了大半，但剩下的书籍摆放得一丝不苟。空气里弥漫着旧书特有的、干燥的尘土味，和一种……仿佛很久没人住过的、清冷的空寂。
言雀缓缓站起身。
嫁衣繁复累赘，他走到书桌边，就着窗外透进的、极其微弱的灰白天光，看向铜盆中微微晃动的水面。
水面倒映出一张脸。
苍白得近乎透明。肤色是久不见日光的瓷白，衬得眉眼漆黑如墨画。一双眼睛是极为清透的琥珀色，此刻在昏暗光线下，像蒙着雾的蜜糖，又像秋日里最纯净的潭水，眼波流转间，自带一股氤氲的水汽。
眼下一点浅褐色的小痣，恰好缀在浓密睫毛投下的阴影边缘，像一滴永远不会落下的泪。
鼻梁秀挺，唇形优美，唇色却很淡，此刻正紧紧抿着，嘴角天然带着一点向上翘的弧度——即使不笑，也仿佛含着一丝温柔的倦意。
这张脸无疑是极美的。
美得超越了性别，带着一种不染尘埃的纯净和惊心动魄的易碎感。是那种让人看一眼就移不开视线，甚至忘了呼吸的美。
言雀看着水中的自己，看了很久。
然后他抬起手，开始解嫁衣那紧勒着脖颈的盘扣。扣子粗糙，他解得吃力。随着领口微敞，一小片精致的锁骨露了出来，在昏暗中白得晃眼。
同时，一股极淡的、仿佛从肌骨深处透出的暖香，幽幽地散发开来。
言雀终于解开了所有盘扣，褪下那身粗劣的嫁衣。
里面是件洗得发白的旧中衣，同样单薄。他走到木盆边，掬起一捧水，泼在脸上。
冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的头脑清醒了几分。
水珠顺着他精致的下颌线滑落，滴进锁骨凹陷处。他抬起头，湿漉漉的睫毛粘在一起，琥珀色的眼瞳在昏暗光线下亮得惊人。
他看着这间清冷得没有一丝人气的屋子。
书桌、书架、木床、衣柜……每一件家具都沉默着，仿佛在静静等待一个永远不会再回来的主人。
这就是他的归宿了。
一个被家族以履行旧约为名卖掉的妻子，一个死人名义上的未亡人。住在这间像坟墓一样的屋子里，面对一个沉默得像石头一样的小叔。
被塞进那简陋木架时的哭喊挣扎，继母冰冷嫌恶的叱骂，还有言昭，那个总是跟在他身后甜甜喊哥哥，此刻却不知在何处读书的弟弟……
一幕幕在眼前闪过。
然后是一切归于黑暗，被抬进这座陌生的院子，送进这间死过人的屋子。
就在这时——
“嗒。”
极轻的一声。
沈晏脊背一僵，缓缓转过头。
声音来自书桌。
那方洗净的、空空如也的石砚，无风自动，极其轻微地……挪了半寸。
沈晏的瞳孔骤然收缩。
他盯着那方砚台，屏住呼吸。
屋内死寂。只有他自己的心跳，在胸腔里疯狂擂动。
几息之后。
“啪嗒。”
靠墙书架最上层，一本蓝皮旧书，自行坠落在桌面上。书页哗啦啦翻开，停在某一页，然后……停住了。
