下一章 上一章 目录 设置
16、《未亡人》（二） ...
-
那方砚台静静地躺在桌上，仿佛刚才的移动只是错觉。
但言雀看得清清楚楚——它确实挪动了。
不是被风吹的，屋里一丝风也没有。油灯的火苗笔直向上，连晃都不曾晃一下。
他的指尖开始发凉，后背渗出细密的冷汗。他死死盯着砚台，盯着那本自行翻开的书。
屋内的温度，悄无声息地降了下来。不是那种普通的寒冷，而是一种阴湿的、沉甸甸的寒意，从墙壁、地板、每一件家具的表面渗透出来，无声地包裹住他。
言雀缓缓地、极其缓慢地，转过身。面向那张空无一人的、整齐铺着青色布褥的木床。
床帷无风自动，轻轻摇曳了一下。昏黄的光线里，床前的空气中，渐渐浮现出一抹极淡的、朦胧的……青色虚影。影子很高，很挺拔，穿着半旧的长衫，肩宽腰挺，是个书生，却有着武人的体魄轮廓。
面容隐在混沌的光影里，看不真切。唯有一道目光。冰凉的，从虚影的方向传来，准确地……落在言雀脸上。
落在他那双琥珀色的、此刻写满惊惧的眼睛上。落在他眼下那颗小小浅褐色的泪痣上。空气凝固了。
言雀能感觉到冷汗从后背渗出，浸湿单薄的中衣。
他知道这是谁。
这间屋子的主人。
那场荒唐冥婚的另一位当事人。早已葬在后山黄土之下的…… 陆怀砚。
言雀的喉咙发紧，他张了张嘴，试了两次，才发出一点微弱的声音： “……陆怀砚？”
那青色虚影，似乎极其轻微地……震动了一下。
虚影向前飘近了些。冰冷的寒意更加清晰地笼罩下来，言雀甚至能看到自己呼出的气息在空气中凝成了淡淡的白雾。
那身影靠得近了，面容也似乎清晰了一点点。
的确是一张读书人的脸。眉目清朗，鼻梁高挺，唇形优美。只是面色是一种没有生气的苍白，眼神深处沉淀着化不开的郁色。
他的目光，再次落在言雀脸上。这一次，更加专注，更加仔细。
从光洁的额头，到那双在幽暗光线下仿佛流淌着琥珀色光晕的眼眸，再到挺秀的鼻梁，最后……定格在那一点缀于眼下的、浅褐色的小小泪痣上。
目光在那里停留了很久，很久。久到言雀几乎能感觉到那没有实质的视线，像冰凉的指尖，轻轻拂过那颗小痣所在的皮肤，激起一阵细微的战栗。
然后，虚影陆怀砚缓缓地、极其缓慢地，抬起了一只“手”。
那手修长，指节分明，依稀能看出生前执笔的痕迹，此刻却呈现出一种半透明的质感，边缘散发着朦胧青白色的微光。
它朝着言雀的脸颊，虚虚地探来，动作很轻，带着一种近乎小心翼翼的试探。
言雀的瞳孔骤然放大。他猛地向后退了一步，后背撞在冰冷的书桌边缘，发出一声闷响。 “别……别过来！”他的声音破碎，带着控制不住的颤音，虚影的手顿在了半空。
然后，言雀看见，那半透明的手，很慢、很慢地收了回去。
虚影的身影开始变淡。
像水墨滴入清水，渐渐晕开，融入了房间更深沉的阴影里。冰冷的寒意也随之缓慢退去，屋内的温度逐渐回升。
最后消失的，是他那双始终凝望着言雀的眼睛。那里面似乎有千言万语，最终却只化为一缕极轻的叹息。
言雀僵立在原地，直到那身影彻底消失，房间重归寂静，他才缓缓地、长长地吐出一口气。腿一软，他顺着书桌边缘滑坐到地上。
指尖还在微微发抖，后背的衣衫已被冷汗浸透，紧贴着皮肤，冰凉一片。
他抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯里。是幻觉。一定是幻觉。太过恐惧，太过疲惫，所以产生了幻觉。
哪有什么鬼魂。死人就是死了，埋在土里，不会再回来。
他一遍遍在心里对自己说，试图说服自己。可那冰冷的寒意，那凝视的目光，那半透明的手……都太过真实。言雀在地上坐了很久，直到双腿发麻，油灯的火苗也越来越微弱，几乎快要熄灭。
深重的疲惫感终于压过了恐惧，像潮水般席卷了他。他挣扎着站起来，吹熄了油灯。
屋里陷入一片黑暗，只有窗外透进一点极其微弱的、灰白的天光。
他摸索着走到床边，脱了鞋，小心翼翼地躺了上去。床很硬，褥子很薄，带着一股陈年的、干净的味道。
他拉过那床同样是青色的薄被，将自己从头到脚裹得严严实实，只露出一双眼睛，在黑暗中警惕地瞪着虚空。
窗外，隐约传来第二遍鸡鸣。
他强迫自己闭上眼睛。睡吧。睡着了，就什么都不怕了。
等天亮，一切都会好的。
言雀不知道自己是怎么睡着的。也许是太累了，身体和精神都到了极限。也许是裹在被子里的暖意渐渐驱散了寒意。总之，在黑暗中瞪着眼睛不知过了多久后，他的眼皮越来越重，呼吸也逐渐变得绵长均匀。
他睡着了。睡得很沉，眉头却依然微微蹙着，浓密的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，偶尔会因不安的梦境而轻轻颤动。
淡色的唇抿着，嘴角那点天生的、温柔的弧度，在睡梦中显得格外脆弱。
就在他彻底陷入沉睡后不久。床边的空气中，那抹青色的虚影，再次悄然浮现。
这一次，他的身影比之前更加凝实了一些，不再那么飘忽透明。他穿着生前最常穿的那件半旧青色长衫，身形挺拔修长，静静地站在床边，垂眸注视着床上熟睡的人。
“我的……”
“新娘……”
陆怀砚的目光很沉静，也很专注。他仔仔细细地看着言雀的睡颜，从光洁的额头，到秀挺的鼻梁，再到那双此刻紧闭着，却依然能看出漂亮形状的琥珀色眼睛。
最后，他的视线再次定格在那颗泪痣上。看了很久。
然后，他缓缓地弯下腰。半透明的身影在黑暗中几乎无声无息，只有那股熟悉的、清冷的寒意，随着他的靠近而微微弥漫开来。他的脸停在离言雀只有寸许的地方。
近到能看清对方每一根睫毛的弧度，近到能感受到那温热的、属于活人的呼吸，轻轻拂过自己虚无的面颊。近到……那颗小小的泪痣，就在他眼前。
“是我的……”
陆怀砚的目光变得异常柔和，甚至带着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎贪婪的专注。他缓缓抬起那只半透明的手。这一次，动作更加缓慢，更加轻柔。指尖虚虚地悬在言雀脸颊上方，极其轻微地、沿着那精致的轮廓线，缓缓移动。
从额头，到眉骨，到眼睑，到鼻梁，再到那淡色的、微微抿着的唇。
没有真正触碰到。但那股冰凉的气息，却随着他指尖的移动，轻柔地拂过言雀的皮肤。像是在描摹，又像是在确认。
“全都是我的……”
最后，他的指尖停在了那颗泪痣的正上方。悬在那里，一动不动。睡梦中的言雀似乎感觉到了什么，眉头蹙得更紧了些，无意识地偏了偏头，发出一声含糊的呓语。
陆怀砚的手立刻顿住，身影也微微后撤了些。他静静等着，直到言雀重新陷入平静的睡眠，才再次缓缓靠近。
这一次，他没有再触碰。只是那样静静地、专注地凝视着。
目光从泪痣，移到言雀微微敞开的领口——那截白皙纤细的脖颈，在黑暗中白得晃眼。再移到散落在枕边的、乌黑柔软的长发。还有那股幽幽的、从言雀肌肤深处透出来的暖香。那香气在睡梦中似乎更加明显了，丝丝缕缕地萦绕在空气中。陆怀砚深深吸了一口气——虽然他并不需要呼吸。但那香气，仿佛能穿透他虚无的魂体，带来一丝微弱却真实的……慰藉。
他就这样站在床边，看了整整一夜。从言雀陷入深眠，到天光渐亮，窗外传来第三遍鸡鸣，晨雾开始缓慢散去。直到第一缕真正的晨光透过窗纸，落在言雀脸上，在他苍白的皮肤上镀上一层柔软的金色。
“我的妻子……”
陆怀砚的身影才开始变淡。他最后看了言雀一眼，目光里是难以言喻的复杂情绪。然后，像晨雾遇到阳光，他的身影一点点消散在空气中。
只留下满室渐渐明亮的晨光，和床上那个依旧沉睡的、对昨夜一切毫无所觉的新娘。
言雀是在一阵米粥的香气中醒来的。他睁开眼，琥珀色的眼眸里还带着初醒的迷茫。
阳光已经透过窗纸，将屋内照得亮堂堂的。他坐起身，揉了揉眼睛。昨晚的一切，移动的砚台，那翻开的书，那冰冷的寒意，还有那道青色的虚影，清晰地浮现在脑海中。
是梦吗？
他低头看向书桌。砚台好好地放在原处，书也整齐地摆在书架上，桌面干干净净，没有任何异常。
一切如常。
言雀松了口气。果然是梦。太过紧张恐惧，才会做那样的噩梦。
