下一章 上一章 目录 设置
20、《未亡人》（六） ...
-
接连几日，陆怀山都过得极不自在。他像一头困住的兽，焦躁地踱步，却找不到出口。
那晚东厢房隐约的声响，如同投入心湖的石子，激起层层涟漪后再也无法平静。他告诉自己那是错觉，是风声，是夜鸟啼鸣，可每当夜深人静躺在床上，那细微到几乎不存在的呜咽声就会在耳边萦绕，与白日里言雀那双总是带着雾气，不敢直视他的琥珀色眼睛重叠在一起。
有什么事情发生了。陆怀山直觉地想。可那是什么？言雀又在怕什么？
他试图找出答案，目光却总在不经意间停留在言雀身上。看那人低头缝补衣物时，细白的手指捏着针线，动作轻柔；看那人做饭时，额角渗出细密的汗珠，被火光映得晶莹；看那人坐在廊下晒着秋阳发呆时，睫毛在眼下投出一小片阴影，那颗泪痣若隐若现……
看得越多，心就越乱。
陆怀山从未经历过这种感受。二十二年的人生里，他习惯了沉默劳作，习惯了将一切情感都深埋在心底。父母早逝，兄长离世，他独自扛起这个家，早已学会不期待、不奢求、不多想。他不如兄长读过书，识得那么多字，懂得那些风雅诗文，他只会种地打猎，凭力气吃饭。粗人一个，连句像样的好听的话都说不出来。可言雀的到来，像一颗投入死水潭的石子，激起他从未意识到的、深藏在心底的渴望。
他想靠近，想触碰，想听那人用轻柔的声音唤他的名字，而不是疏离客气的招呼或干脆的沉默。他想拂去那人眉间偶尔蹙起的忧愁，想知道那双琥珀色眸子里藏着的所有秘密。
可这是不对的。理智在耳边尖锐地嘶吼。那是大哥的人。哪怕大哥不在了，名分犹在，伦理犹在。他若越界，便是禽兽不如。
两种力量在他心里撕扯。一边是日益滋长几乎要破土而出的渴望；一边是二十二年恪守的道德与伦常。他在这撕扯中煎熬，只能笨拙地选择逃避——用刻意拉开的距离，用沉默筑起高墙。
然而他筑墙，言雀却似乎毫无所觉。那人依旧沉浸在自己的世界里，白日里时常走神，脸颊偶尔莫名泛红，眼神飘忽，显然心思不在这院中，更不在他这个刻意疏远的小叔身上。
这让陆怀山心里那点酸涩愈发浓重。他一边唾弃自己不该有的期待，一边又忍不住在每一次被忽视时，感受到清晰的刺痛。
这天傍晚，他从山里回来，肩上扛着一只刚猎到的野兔。刚进院门，就看到言雀正端着木盆从灶房出来，大概是刚洗了碗筷，衣袖挽到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。夕阳的余晖恰好落在他身上，将那纤细的身影镀上一层暖金色，连发梢都染着光。
言雀抬眼看到他，脚步顿了一下，那双琥珀色的眸子飞快地扫过他肩上的猎物，又迅速垂下，低声道：“回来啦。”
声音很轻。
陆怀山喉结动了动，想说什么，却最终只“嗯”了一声。他看着言雀匆匆走向东厢房的背影，心里那股无名火烧得更旺。他深吸一口气，强迫自己移开视线，将野兔扔到井边，开始利落地剥皮处理。
动作狠厉，仿佛要将所有的烦躁都发泄在这刀锋之上。
与此同时，东厢房内的言雀，正靠着门板平复心跳。
这几日，他过得同样煎熬。白日里，他努力维持着表面的平静，洗衣做饭，洒扫缝补，可心思却总是不由自主地飘向夜晚——飘向那个会在夜深人静时准时出现的青色身影。
起初是恐惧，是羞耻，是难以置信的慌乱。可当陆怀砚夜复一夜地出现，用那种冰冷却温柔的方式靠近、拥抱、低语，言雀发现自己竟……渐渐习惯了。
是的，习惯了。
习惯在入睡后不久，感受到那股熟悉的气息悄然笼罩；习惯在那无形却紧密的拥抱中调整睡姿，寻一个更舒适的姿势；习惯听陆怀砚用低沉舒缓的声音，为他念几页生前留下的书籍，或是讲一些旧时的趣事；甚至……习惯那气息，偶尔落在额头、眼睑、乃至唇瓣的轻柔触碰。
陆怀砚很有耐心。他不再像那夜般直接越界，而是重新回到了更温和的步调。他会坐在床边，虚虚揽着言雀，就着月光或油灯，读一段诗词或游记。他的声音很好听，带着读书人特有的清朗，又有亡者独有的空灵回响，在寂静的夜里格外清晰。
“雀儿，听得懂吗？”有时他会停下来，虚抚着言雀散在枕上的发丝，轻声问。
言雀起初只是会含糊地“嗯”一声，甚至渐渐会小声问一句：“后来呢？”
每当这时，陆怀砚那苍白的脸上便会浮现出极淡却真实的笑意。他会继续读下去，或是耐心解释文中的典故。有时读得倦了，他会放下书，只是静静拥着言雀，一下下轻抚他的背脊，像哄孩童般温柔。
亲吻也是有的。但总是很轻，很克制。有时是落在额发，有时是轻触眼皮，偶尔会流连在唇角，却也只是一触即分，带着小心翼翼的珍重。
“雀儿，”他总爱这样低唤，声音里浸满了满足与占有，“真乖。”
言雀在这样的温柔攻势下，防线一点点瓦解。他告诉自己这不对，对方是鬼，是亡者，是自己名义上的丈夫却素未谋面……可在这样专注而温柔的对待下，很难不生出贪恋。尤其是每当想起白日里陆怀山那沉默疏离的身影，想起自己在这世间孑然一身的处境，夜晚这份冰冷的陪伴，竟成了他唯一能抓住的实实在在的慰藉。
这夜，陆怀砚来时，言雀其实并未睡着。他侧躺着，面朝里，感受着那股凉意由远及近。
冰凉的气息从身后笼罩上来，虚虚贴着他的背脊。一只手——那半透明、修长的手，轻轻搭在他的腰间，没有重量，只有清晰的凉意。
“还没睡？”陆怀砚的声音在耳后响起，很近，带着一丝察觉的笑意。
言雀身体微僵，没吭声。
陆怀砚也不恼，只是将气息更贴近了些，几乎完全覆在他身后，形成一个紧密的、从背后拥抱的姿势。他的下巴虚虚抵在言雀的发顶，轻声问：“今日过得可好？那个呆子……有没有为难你？”
他问的是陆怀山。语气里带着一丝不易察觉的、对活人的淡漠与隐约的戒备。
言雀抿了抿唇，半晌才低声说：“没有。他……很好。”
这话说得有些艰难。陆怀山确实很好，沉默地承担一切，细致地照料生活，可那种刻意的疏远和压抑的氛围，言雀并非全无感觉。他只是不知如何应对，只能同样选择回避。
陆怀砚似乎对这个答案不甚满意，但也未再多问。他静默片刻，忽然说：“雀儿，转过来。”
语气温和，却不容拒绝。
言雀犹豫了一下，还是慢慢转过身。一抬眼，便对上了近在咫尺的那双眼睛。即使在黑暗中，那双眼也清晰得惊人，沉淀着亡者的幽深与某种沉静的温柔。
陆怀砚细细端详着他的脸，目光扫过他微蹙的眉，泛着浅红的眼角，最后落在那颗泪痣上。他虚抬起手，用那股凉意轻轻抚过言雀的眼角。
“愁什么？”他问，“有我在，什么都不用怕。”
言雀张了张嘴，想说什么，却终究没有出声。他能说什么呢？说自己对这个家的茫然？还是对自身处境无法摆脱的无力？
陆怀砚也不需要他回答。他缓缓低下头，将虚无的唇贴上言雀的额头，停留片刻，然后顺着鼻梁缓缓下移，最后轻轻印在那淡色的唇瓣上。
这一次，不再是一触即分。那冰凉的、没有实质的触感，却带着不容错辨的缠绵意味，轻柔地辗转摩挲，仿佛在品尝最甘美的泉水。言雀的身体僵住，手指无意识地攥紧了身下的褥子，却没有推开。
良久，陆怀砚才缓缓退开些许，气息有些不稳。他的眼神深暗，看着言雀泛红的脸颊和微微湿润的眼睛，声音低哑：“雀儿，你可知，我生前从未想过，会有这样一日。”
言雀怔怔地看着他。
“我读书，考功名，想的是光耀门楣，照顾弟弟，让爹娘泉下安心。”陆怀砚的目光悠远了一瞬，又落回言雀脸上，“姻缘之事，从未上心。可如今……”他轻轻抚过言雀的脸颊轮廓，“我很庆幸，娘当年那句戏言，成了真。”
他的话语里带着一种宿命般的笃定与满足，让言雀心头微颤。
“睡吧，”陆怀砚重新将他拥入怀中，气息温柔地包裹，“我守着你。”
言雀闭上眼，在这冰冷而安全的怀抱里，意识渐渐模糊。临睡前最后一个念头是：这样……到底是对，还是错？
他不知道答案。只知道，在这孤寂的世间，这份来自亡者的温柔，是他目前唯一能抓住的、不愿放手的温暖。
窗外，夜凉如水。西厢房里，陆怀山睁着眼，望着漆黑的屋顶，耳边仿佛又听到那细微的、模糊的声响。他攥紧了拳，又缓缓松开，最终只是翻了个身，将脸埋进粗糙的枕头里。
