下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
程述推门进来的时候，陆青时正在给一只怀表上发条。
表是十九世纪末的瑞士货，珐琅表盖上绘着细密的藤蔓花纹。表针停在一个奇怪的时间：四点十七分。程述的祖父临终前，最后一次看向的就是这只表，从此指针再没走过。
“修好了？”程述问。
陆青时点头，把表递过去。表壳在他掌心躺了片刻，残留着体温。
程述接过，对着光看了看。表针开始走了，嘀嗒声在安静的店里清晰可辨。他从口袋里掏出怀表链——纯银的，已经擦亮——熟练地扣上，然后放进西装内袋。
“多少钱？”
“三百。”陆青时说，“换了个齿轮，清理了油泥。”
程述付了现金。钞票是新的，带着银行特有的干燥气息。他数钱的动作很慢，一张一张抚平，像在完成某种仪式。
陆青时看着他数钱。数到第三张的时候，他忽然开口：“这表……对你很重要？”
程述的手指顿了顿：“算吧。祖父的遗物。”
“那为什么等到现在才修？”
“忙。”程述说，数完最后一张，“前些年接手茶庄，没顾上。”
他把钱放在柜台上，指尖无意识地敲了敲台面。这是他的习惯动作，在想事情的时候。陆青时观察了七年，知道这个细节。
“还有别的吗？”程述问，“上次送来的那套茶具——”
“紫砂的？金缮好了，在那边。”陆青时指了指靠墙的架子，“要看看吗？”
“不用。”程述说，“你修的，我放心。”
这话他说过很多次。陆青时修的，他放心。像在说一个匠人的手艺可靠，又像在说别的什么——但陆青时知道，程述的意思只是前者。
“那我明天让人来取。”程述说，“还有那本县志——”
“县志要再等两天。”陆青时打断他，“纸太脆了，得慢慢来。”
程述点点头，似乎并不着急。他环视了一圈店里——修补到一半的古籍摊在工作台上，毛笔架晾着一排刚洗过的细毫笔，墙角堆着等待修复的旧钟表、瓷器、木器。空气里有陈旧纸张、浆糊和木头清漆混合的气味，像时间本身的味道。
“你这里，”程述忽然说，“像个博物馆。”
陆青时的心跳停了一拍。
“什么？”
“像个博物馆。”程述重复道，“每件东西都有自己的故事，都被保存得很好。”
他说这话时语气平静，像在陈述一个事实。但陆青时听出了别的——那是程述很少流露的、近乎感慨的情绪。
“博物馆里的东西，”陆青时听见自己说，“大多是标本。”
“标本？”
“嗯。”他走到窗边，看着外面渐渐沥沥的雨，“死的，但被保存得像活着。你看那只蝴蝶——”他指了指墙上挂着的一个标本框，里面是一只蓝闪蝶，翅面泛着金属般的光泽，“它最美的时刻被固定下来了，但不会飞了。”
程述顺着他的目光看去。雨天的光线很暗，那只蝴蝶在阴影里显得有些哀伤。
“你修的东西，”程述说，“会飞吗？”
陆青时回过头看他：“钟表会走，茶壶能盛水，书可以翻看——功能上，它们都‘活’了。”
“但也不是原来的样子了。”
“对。”陆青时说，“金缮过的瓷器，裂缝变成了装饰。修补过的书，补纸和原纸的色差会随着时间越来越明显。它们都带着修复的痕迹——那是第二次生命，和第一次不一样。”
程述沉默了一会儿。
“那，”他问，“是好事还是坏事？”
陆青时没有立刻回答。他走到工作台前，拿起那只刚修好的怀表——表盖内侧，他用显微镜才能看清的精度，刻了一行字：「丁酉年四月廿三雨他今日系了灰色领带」。
字小得像灰尘，注定永远不会被发现。
“看你怎么想。”他把表放回丝绒垫上，“有些人觉得修复是破坏原貌，有些人觉得是赋予新生。”
“你怎么想？”
陆青时抬起眼，和程述的目光撞在一起。这是七年来，程述第一次问他“你怎么想”。
“我觉得，”他慢慢地说，“有些东西注定会碎。修不修，都是碎过的。但修了，至少还能用。”
程述看着他。有那么几秒钟，陆青时觉得他可能要说什么——关于破碎，关于修复，关于那些被送来又取走的旧物。
但程述只是点点头，说：“有道理。”
然后他看了看腕表——现代款，钢带，精准到秒的那种。
“我得走了。”他说，“下午约了人谈事。”
“好。”
程述走到门口，手搭在门把上，又回头：“对了，县志不急。你慢慢修，别赶。”
“嗯。”
门开了，带进一阵潮湿的风。铃铛响了，清脆的一声，然后慢慢平息。
陆青时站在原地，听着程述的脚步声在青石板路上渐行渐远。雨还在下，打在瓦片上，声音绵密而均匀。
他走回工作台，拉开右手边的抽屉。那本牛皮封面的册子躺在里面，他翻开，翻到空白的一页。
拿起笔，蘸墨，写下：
「丁酉年四月廿七，雨。他今日来取怀表，说我的店像博物馆。我说，博物馆里都是标本。他问，修好的东西会飞吗。我想说，不会飞了，但至少还在。」
笔尖悬着，墨汁凝聚。
他顿了顿，继续写：
「我没问他要和谁谈事。也没问他，记不记得七年前的今天，他第一次推开这扇门。」
写完，合上册子。
窗外的雨更大了。
县志修到第七天，陆青时发现了一个暗格。
书是线装的，蓝布封面已经褪成灰白。内页用的是当地产的竹纸，薄而韧，但经不起水。程述送来时，书页粘成了一整块，像块发霉的砖。
陆青时用蒸汽一点点熏，用竹签一页页挑。这是最耗时间的活，需要绝对的耐心和稳定。手不能抖，呼吸要轻，眼睛要一直盯着纸页分离的瞬间——快了会撕破，慢了蒸汽会湿透整页。
第七天的黄昏，他挑到第一百四十三页。
这一页特别厚。
他用指尖轻轻按压，感觉到下面有东西。不是纸，更硬一些，像是——
他停下手，从工具箱里取出最细的镊子。灯光调到最亮，戴上放大镜。
纸页的边缘已经松动，他用镊子尖探进去，轻轻一拨。
一张对折的薄绢掉了出来。
绢是米白色的，边缘有手撕的不规则痕迹。展开，巴掌大小，上面用墨笔写了几行字。字迹娟秀，是女子的笔迹：
「宣统三年六月初七。吾儿述周今日满月。窗外兵荒马乱，家中米缸将空。唯愿吾儿此生平安，不必经历乱世。若他日得见此书，当知母心。」
没有署名。
陆青时拿着这张绢，看了很久。
述周——程述的祖父，程述周。这只怀表的主人，那个在四点十七分闭上眼睛的老人。
他仿佛能看见那个画面：一百多年前的江南小镇，一个年轻的母亲在战乱中抱着满月的婴儿，偷偷在族谱里塞进这张绢。她希望什么呢？希望儿子平安长大，希望这张绢能被看见，希望百年后有人知道，在那样一个时代，有一个母亲这样爱过自己的孩子。
陆青时把绢重新折好，放回书页间。
然后他做了一个决定。
他没有把这件事告诉程述。
程述再来的时候，是个晴天。
梅雨季难得放晴，阳光穿过天井上方的玻璃瓦，在青石板上投下斑驳的光影。陆青时正在院子里晾纸——修补书页用的补纸，要放在阴凉处自然晾干，不能暴晒。
“县志修好了？”程述站在廊下问。
“还差一点。”陆青时说，“在压平，明天可以取。”
程述点点头，没有催。他在院子里踱了几步，看那些晾着的纸——半透明的，透着光，能看见纤维的纹理。
“这些纸，”他说，“也是你做的？”
“买的。”陆青时说，“安徽泾县的宣纸，老作坊的手工货。”
“和原来的纸像吗？”
“尽量选相近的。”陆青时拿起一张，“但完全一样不可能。每批纸的原料、水质、手艺人都不同，就像没有两片相同的叶子。”
程述接过那张纸，对着光看。他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。阳光透过纸映在他手上，泛着温柔的黄。
“你懂得真多。”他说。
陆青时没接话。他懂得多吗？他只是在这个小院子里，做了七年同样的事。修复、等待、再修复。像西西弗斯推石头，只是他的石头是这些破碎的旧物，他的山是时间本身。
“喝茶吗？”他问。
“好。”
他们坐在廊下的竹椅上。陆青时泡的是自己存的普洱，五年陈，茶汤红亮。程述接过茶杯，先闻了闻，然后小口啜饮。
“怎样？”
“不错。”程述说，“仓储很干净。”
“比不上你的茶。”
“不一样的。”程述放下杯子，“你的茶是喝的，我的茶是卖的。”
这话说得直接，倒让陆青时愣了一下。
“卖茶不好吗？”他问。
“不是不好。”程述看着院子里的光影，“只是有时候觉得，茶变成了数字。今年明前龙井什么价，金骏眉涨了多少，老班章又拍出天价——都是生意。”
他说这话时语气平淡，但陆青时听出了一丝疲倦。这是很少见的，程述很少流露情绪。
“那你喜欢茶吗？”陆青时问。
程述想了想：“喜欢茶本身。不喜欢茶变成的商品。”
他顿了顿，又说：“就像你修复这些东西——你喜欢的是修复本身，还是修复的结果？”
这个问题问得突然。陆青时握着茶杯，茶水温热地熨着掌心。
“都喜欢。”他说，“过程很安静，结果……结果能让破碎的东西继续存在。”
“即使不再是原来的样子？”
“嗯。”陆青时说，“即使不再是原来的样子。”
程述沉默了一会儿。阳光移了一寸，照在他的侧脸上。陆青时看见他眼角的细纹——很浅，但确实存在。程述也三十岁了，时间在他身上留下了痕迹，就像在那些旧物上留下的一样。
“其实，”程述忽然说，“我下个月订婚。”
空气安静了几秒。
陆青时听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重。
“是吗？”他说，声音平静得自己都惊讶，“恭喜。”
“谢谢。”程述说，“对方是沈家的女儿，你也许听说过——沈静姝。”
陆青时听说过。城西沈家，做丝绸生意的，和程家门当户对。
“挺好的。”他说。
程述看着他，似乎想从他的表情里读出什么。但陆青时的脸像他修复的那些瓷器，光滑，完整，没有裂缝。
“你会来吗？”程述问，“婚礼。”
陆青时摇了摇头：“那天可能有事。”
“什么事？”
“接了个大单。”陆青时撒了谎，“一批古籍要紧急修复，博物馆的活儿。”
程述点点头，没再追问。他喝完了茶，把杯子轻轻放回桌上。
“那本县志，”他说，“不急。你慢慢修。”
“好。”
程述起身要走。走到门口，他又回头：“对了，那张绢——你看到了吧？”
陆青时的心猛地一跳。
“什么绢？”
“县志里的。”程述说，“我祖母放的。她生前跟我说过，她在族谱里藏了封信给祖父。我找过，没找到。这次修书，想着也许能发现。”
陆青时握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“没看到。”他说，“可能……可能不在这一本里？”
程述看着他，眼神很深。有那么一瞬间，陆青时觉得他看穿了自己——看穿了那个藏在修复师平静外表下的、卑劣的秘密。
但程述只是点点头。
“也许吧。”他说，“那就算了。”
他走了。
陆青时站在院子里，看着他的背影消失在巷口。阳光很好，但他觉得冷。
他回到工作室，打开县志。那张绢还在原处，静静地躺在书页间。
他拿出来，又看了一遍那些字：「若他日得见此书，当知母心」。
当知母心。
那他的心呢？程述会知道吗？
不会。就像他不会知道，陆青时在这本县志的书脊内侧，用隐形墨水写了一行字：「丁酉年五月初二晴他说要订婚了新娘不是我」。
字迹很淡，淡到几乎看不见。
但存在过。
---
