下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
县志归还的那天，程述没来。
来的是茶庄的伙计小陈，一个二十出头的年轻人，脸上总挂着腼腆的笑。他抱着一只桐木匣子，说是程老板让装书的。
“程老板呢？”陆青时问。
“去苏州了。”小陈说，“沈家老爷子做寿，程老板和沈小姐一起去的，要三天才回。”
陆青时点了点头，没说话。他转身从工作台上抱起那本已经修复好的县志，用一块靛蓝色的土布仔细包好，放进桐木匣子里。动作很慢，像是拖延时间，又像是完成某种告别仪式。
“陆师傅手艺真好。”小陈凑近看了看，“这书刚送来的时候，我都以为要废了。”
“纸的东西，”陆青时轻声说，“只要没化成灰，总能修。”
他说这话时，手指无意识地抚过书脊。在那下面，藏着他的秘密——那句用隐形墨水写下的、注定不会被看见的话。现在这本书要回到程述身边了，带着他的心事，像一个沉默的间谍。
小陈合上匣子，掏出钱包：“程老板说，工钱照旧，三百块够吗？”
“够了。”陆青时接过钱，指尖冰凉。
小陈抱起匣子要走，走到门口又想起什么，回头说：“对了陆师傅，程老板让我问问，您接不接大件的活儿？”
“什么大件？”
“一张拔步床。”小陈比划着，“老红木的，雕工特别细，是程老板祖母的嫁妆。放了快三十年，有些榫头松了，雕花也缺了几处。程老板说，结婚后想搬回老宅住，那张床要重新修好放回去。”
陆青时的心沉了沉。
拔步床。婚床。
“我……我不修家具。”他说，“我只修纸本、瓷器这些小件。”
“这样啊。”小陈有些失望，“那我去问问别家。程老板说，这床很重要，得找个靠谱的师傅。”
“嗯。”陆青时应了一声，声音轻得几乎听不见。
小陈走了。桐木匣子被他抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。陆青时站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。阳光很好，石板路被晒得发白，空气里有栀子花将开未开的香气。
他关上门，回到工作室。
工作台上空了一块——那是县志原来放的位置。现在那里只剩下一圈浅浅的灰尘印子，像某个东西存在过的证据。
陆青时站了很久，然后拉开抽屉，拿出那本牛皮册子。他翻到最新的一页，上面还记录着程述来说要订婚的那天。他拿起笔，在下面写：
「丁酉年五月初十，晴。县志还回去了。他去了苏州，和沈小姐一起。伙计来问拔步床的事，我没接。我修不了他的婚床。」
写到这里，笔尖顿了顿。
他又添了一句：
「也好。」
---
程述从苏州回来，是一个雨夜。
陆青时正在给一盏煤油灯换灯芯。灯是民国时期的西洋货，玻璃灯罩上有细腻的蚀刻花纹。灯芯快要烧尽了，火光摇曳不定，把墙上的影子拉长又缩短。
门铃响的时候，他以为是错觉。这么晚了，又下着雨，不该有客人。
但他还是去开了门。
程述站在门外，没有打伞。他的头发湿了，贴在额头上，白衬衫的肩头洇开深色的水渍。手里提着一只纸袋，纸袋也湿了，边缘软塌塌地垂着。
“还没关店？”程述问，声音里带着雨夜的凉意。
“快了。”陆青时说，“进来吧，你淋湿了。”
程述走进来，带进一股潮湿的雨气和淡淡的酒味。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影。
“从苏州刚回来。”他说，像是解释，“路过，看你灯还亮着。”
陆青时没问他为什么这么晚还“路过”。补阙斋在巷子深处，不是去茶庄的必经之路。
“坐。”他说，指了指窗边的藤椅，“我给你倒杯热茶。”
程述坐下，把纸袋放在脚边。陆青时去后间烧水，水壶在炉子上发出轻微的嘶鸣声。等他端着茶盘出来时，程述正看着墙上那只蝴蝶标本。
“你上次说，”程述没回头，“博物馆里都是标本。”
“嗯。”
“那如果，”程述转过头，眼睛在煤油灯的光里显得格外深，“如果我不想当标本呢？”
陆青时的手抖了一下，茶水险些泼出来。他稳住手，把茶杯放在程述面前。
“什么意思？”
程述没回答。他拿起茶杯，凑到嘴边，却没喝，只是看着茶汤里自己的倒影。过了很久，他才说：“苏州很好。沈家也很好。沈静姝……她是个好姑娘。”
陆青时在另一张藤椅上坐下。煤油灯的光在他们之间摇晃，像一条不安的河。
“那为什么……”他问，声音很轻。
“不知道。”程述说，“就是觉得……像在演一场戏。所有人都知道剧本，所有人都演得很好。我也该演好，但我……”他停住了，摇了摇头，“算了，不说这个。”
他弯腰提起那只纸袋，从里面拿出一个油纸包。
“苏州带的。”他说，“采芝斋的松子糖，你小时候吃过吗？”
陆青时愣住了。他没想到程述会记得——很多年前，他们还不熟的时候，有一次闲聊，他说起小时候外婆常给他买采芝斋的松子糖。那是他唯一一次提起自己的童年。
“我……”他喉咙发紧，“随口说的，你还记得。”
“记得。”程述把油纸包推过来，“尝尝，看是不是那个味道。”
陆青时拆开油纸。松子糖一颗颗整齐地排着，裹着雪白的糖霜，散发着甜腻的香气。他拿起一颗放进嘴里，甜味在舌尖化开，然后是松子的香。
“怎样？”程述问。
“嗯。”陆青时点头，“是那个味道。”
其实他已经忘了。小时候的味道，早就模糊了。但这颗糖很甜，甜得他眼眶发酸。
程述看着他吃糖，忽然笑了。那是陆青时很少见到的笑容——不是客气的、疏离的，而是真正的、放松的笑。
“你吃东西的样子，”程述说，“很认真。”
陆青时低下头，又拿起一颗糖。他吃得很慢，一颗糖要在嘴里含很久，等它完全融化。
“县志我收到了。”程述说，“修得很好，谢谢你。”
“应该的。”
“那张绢……”程述顿了顿，“真的没找到？”
陆青时的手指收紧，糖纸在掌心发出细微的窸窣声。
“没有。”他说，“可能……可能不在那里。”
程述看了他一会儿，然后点点头：“也许吧。”
两人都不说话了。雨声重新变得清晰，敲打着屋檐，敲打着窗玻璃。煤油灯的火苗轻轻跳动，墙上的影子也跟着摇晃。
“陆青时。”程述忽然叫他的名字。
陆青时抬起眼。
“如果，”程述说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“如果我说，我不想订婚了，你会怎么想？”
空气凝固了。
陆青时听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞钟一样响。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
程述看着他，等着。他的眼睛在灯光下很亮，亮得让人心慌。
“我……”陆青时终于找回了声音，“那是你的事。”
“我知道。”程述说，“但我想知道你怎么想。”
陆青时低下头，看着手里已经揉皱的糖纸。糖纸上印着采芝斋的老商标，字迹都有些模糊了。
“我不知道。”他说，“我……我不了解沈小姐，也不了解你们之间的事。这是大事，你要想清楚。”
“我想了很久。”程述说，“从苏州回来的路上，一直在想。”
“想什么？”
“想我到底想要什么。”程述站起来，走到窗前。窗外是漆黑的夜和连绵的雨，玻璃上倒映出他模糊的影子。“所有人都告诉我，该结婚了，该安定下来了，该接手家族生意好好过日子了。我也觉得对。但就是……就是觉得少了点什么。”
他转过身，背对着窗，面对着陆青时。
“少了什么呢？”他像是在问自己，又像是在问陆青时。
陆青时没有回答。他不知道答案，或者说，他知道，但不能说。
煤油灯的火苗又跳了一下，忽然暗了下去——灯油耗尽了。
黑暗降临的瞬间，陆青时听见程述的声音，很近，就在他面前：
“我有时候觉得，你这里……”程述说，“比外面安静。安静得让人能听见自己心里在想什么。”
陆青时在黑暗里睁大眼睛。他看不见程述的脸，但能感觉到他的呼吸，很近，温热地拂过他的脸颊。
然后，灯灭了。
完全的黑暗。只有雨声，和两个人的呼吸声。
陆青时坐在那里，一动不动。他感觉到程述的手碰到了他的手——很轻，只是指尖的触碰，然后握住了他攥着糖纸的手。
“你的手很凉。”程述说。
陆青时没说话。他不敢说话，不敢动，怕这是一场梦，一出声就会醒。
程述握着他的手，握了很久。久到陆青时以为时间停止了，久到他几乎要相信，这个瞬间会永远持续下去。
然后，程述松开了手。
“我该走了。”他说，声音又恢复了平时的平静。
陆青时听见他摸索着站起来的声音，听见他走到门边的脚步声。门开了，雨声骤然变大，然后又随着门关上而变小。
黑暗里，只剩他一个人。
他坐在那里，很久很久。直到眼睛适应了黑暗，能看见窗外透进来的微弱天光。雨还在下，不知道什么时候会停。
他摊开手心，那张糖纸已经被汗浸湿了，黏在掌心里。他小心地把它揭下来，抚平，夹进了牛皮册子的最新一页。
然后在旁边写：
「丁酉年五月十二，夜雨。他来了，带了松子糖。他说不想订婚了。在黑暗里，他握了我的手。灯灭了，但有什么东西亮了。」
写到这里，他停住笔。
亮了吗？也许只是萤火虫的光，微弱，短暂，天亮就会消失。
但他还是写了下去：
「我不知道这意味着什么。也不想知道。有些事，不知道比较安全。」
他合上册子，锁进抽屉。
窗外，天快要亮了。
---
雨连续下了三天。
第三天下午，陆青时正在修补一本虫蛀严重的《唐诗三百首》，门铃响了。
是程述。
他打着伞，穿着一件深蓝色的雨衣，水珠从衣角滴落，在门口积成一小滩。脸上没什么表情，看起来和平时没什么不同。
“我来取那套紫砂壶。”他说。
陆青时点点头，去架子上取壶。壶一共五只，都用软布包好了，放在一只竹篮里。他递给程述，程述接过，却没走。
“雨大。”程述说，“等会儿再走。”
“好。”陆青时说，“坐吧。”
程述在窗边的藤椅坐下，把伞靠在墙角。雨衣也不脱，就那么坐着，看着窗外。
两人都不说话。雨声填满了沉默的缝隙。
过了很久，程述忽然说：“婚期定了。”
陆青时正在整理工作台上的工具，闻言手指一顿。
“什么时候？”
“八月初八。”程述说，“农历，宜嫁娶。”
“挺好的。”陆青时说，“还有三个月。”
“嗯。”
又是沉默。雨打在瓦片上，声音密集得像鼓点。
“那张拔步床，”程述说，“我找到人修了。是个老师傅，说要修三个月。”
“能赶上婚期就好。”
“嗯。”
程述转过头，看着陆青时。他的眼睛在雨天的光线下显得很灰，像蒙了一层雾。
“陆青时，”他说，“你从来没问过我为什么要修这些东西。”
陆青时抬起眼：“为什么要问？”
“别人都会问。”程述说，“那些茶具，那些钟表，那些书——有些根本不值钱，坏了买新的就好。为什么非要修？”
陆青时想了想：“因为你想修。”
“对。”程述说，“我想修。因为每件东西……都连着一个人，一段记忆。壶是祖父用过的，表是祖母的嫁妆，书是父亲小时候读的。它们坏了，就好像那段记忆也要坏了似的。”
他停了一下，又说：“修好了，记忆就好像也修好了。”
陆青时听懂了他的意思。程述在说的不只是旧物，还有他自己——那个即将步入婚姻的自己，那个在演一场戏的自己，那个不知道想要什么的自己。
他也在试图修补什么。
“有时候，”陆青时轻声说，“有些东西修不好。”
“我知道。”程述说，“但总得试试。”
雨声渐渐小了。从瓢泼大雨变成淅淅沥沥的小雨，最后变成屋檐滴水的嘀嗒声。
程述站起来，穿上雨衣，拿起伞和竹篮。
“我走了。”他说。
“嗯。”
走到门口，他回头：“婚礼……你真的不来？”
陆青时摇摇头。
程述看着他，看了很久，然后点点头：“也好。”
他推开门，走进雨里。
陆青时站在门口，看着他的背影。程述没有打伞，就那么走在细雨里，深蓝色的雨衣渐渐模糊，最后消失在巷子尽头。
他关上门，回到工作室。
工作台上，那本《唐诗三百首》翻到李白的那一页。他读着那句诗：
「相看两不厌，只有敬亭山。」
相看两不厌。
他们看了七年。程述厌倦了吗？他不知道。他只知道自己没有厌倦，也不会厌倦。
但有些山，注定只能远观。
他拿起笔，继续修补被虫蛀掉的文字。一笔一画，把缺失的部分补上。墨色要调得恰到好处，不能太新，不能太旧，要像原来就在那里一样。
就像他的爱，要藏得恰到好处。不能被发现，不能被看见，要像从来没有存在过一样。
窗外，雨彻底停了。
阳光从云层缝隙里透出来，照在湿漉漉的青石板上，泛着温柔的光。
天晴了。
但有些东西，永远留在了那场雨里。
