18、不是你想的那样 头七的香烧 ...
-
头七的香烧到第四天时，宋佑已经闻不到味道了。
灵堂里那股线香、纸灰和百合花混在一起的气味，好像渗进了他衣服纤维里，走到哪儿都跟着。他跪在蒲团上，看着长明灯的烛火在玻璃罩里一跳一跳，脑子里空空的。
周嘉逸端了碗粥进来，还冒着热气。
“多少吃点儿。”
他把粥放在宋佑手边的小几上，“你这两天都没怎么吃东西。”
宋佑“嗯”了一声，没动。他不饿，或者说，饿过头没知觉了。
周嘉逸在他旁边的蒲团上坐下，也没催他。两人就这么并排跪着，看着香炉里堆积的香灰。过了好一会儿，周嘉逸才开口，声音放得很低，像是怕惊扰什么：
“刚才……接到个电话。”他顿了顿，“是宋氏那边一个相熟的董事。他说，赵衍昨天出席了临时董事会。”
宋佑眼皮动了动，没转头。
“董事会那边通过了这个提案。”周嘉逸继续说，语速很慢，每个字都斟酌过似的，“好像是股权代持相关的。具体我不太懂，但听那意思……以后宋氏的一些事，赵衍能做主了。”
宋佑的手指蜷了一下，指甲抠进掌心。不疼，就是有点木。
“你也别多想。”周嘉逸侧过身看他，“赵衍和你家毕竟世交，现在这个情况……他帮忙稳住公司，也是好事。”
帮忙。宋佑在心里重复这个词。他想起三天前赵衍电话里那句“宋哲一个人顶不住”，想起那沙哑疲惫的声音。
“宋哲呢？”他听见自己问，声音哑得厉害。
周嘉逸沉默了几秒。“也在加拿大。听说和赵衍同进同出的，公司里现在都是他们的人。”他叹了口气，“小佑，有些事……可能不像表面看起来那么简单。”
他这话说得很模糊，但每个字都像小石子，一颗颗砸进宋佑脑子里那片死水里，激起一圈圈涟漪。
简单？什么简单？宋佑想笑，但嘴角扯不动。父母尸骨未寒，赵衍在加拿大签文件，宋哲和他站在一起，而自己跪在这里，连碗粥都喝不下去。
这叫简单？
第五天下午，来了几个西装革履的人，说是宋氏法务部的。他们带了厚厚一叠文件，需要宋佑签字，遗产继承相关的公司股权确认书。周嘉逸陪在旁边，一页页翻给宋佑看，遇到复杂的条款就低声解释。
“这一条是说，在你满二十五岁之前，这部分股权由赵衍代为行使表决权。”周嘉逸指着某页下方，“算是……过渡安排。”
宋佑盯着那行印刷字，看了很久。他想起小时候，赵衍教他骑自行车，手扶着后座说“别怕，我扶着你”。那时候他觉得，有赵衍在，就没什么好怕的。
现在赵衍也在。只不过是在董事会后面，在文件后面，在隔着太平洋的电话后面。
他拿起笔，在签名处写下自己的名字。
法务部的人走后，周嘉逸去送他们。宋佑一个人坐在灵堂侧面的椅子上，看着外面天色一点点暗下来。手机在口袋里震，他掏出来看，是赵衍发来的消息：“吃饭了吗？”
宋佑盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。他想回‘吃了，不用担心’，但手指像灌了铅，按不下去。最后他锁了屏，把手机扔回口袋。
周嘉逸回来时，手里提着外卖袋。“粥凉了，我重新买了份。”他把袋子打开，拿出新的塑料碗，“这次得吃。”
宋佑接过碗，舀了一勺，送进嘴里。米粒煮得烂烂的，没什么味道，他机械地嚼着，咽下去。
“赵衍刚给我发了消息。”周嘉逸忽然说，语气很自然，像在聊天气，“问你这几天怎么样。我说你状态不好，但还算撑得住。”
宋佑动作顿了一下。
“他还问了公司的事。”周嘉逸继续道，声音放轻了些，“问我知不知道股权变更的流程走到哪一步了。我说我不清楚，让他直接联系法务。”
勺子磕在碗沿上，发出轻微的响声。宋佑放下碗，不吃了。
“小佑。”周嘉逸看着他，“有些话我不知道该不该说。”
宋佑没吭声。
“赵衍和你家……关系是近。”周嘉逸斟酌着用词，“但生意上的事，有时候不是光看情分。宋氏现在这个局面，多少人盯着。赵衍在这个时候介入签那些文件，你说他图什么？”
图什么？宋佑不知道。他只觉得冷，灵堂里的冷气好像渗进了骨头缝里。
“我不是说他一定有什么坏心思。”周嘉逸伸手，轻轻拍了拍他肩膀，“就是……防人之心不可无。你现在一个人，得多长个心眼。”
宋佑低着头，看着自己膝盖上深色的裤料。周嘉逸的手还搭在他肩上，温度透过布料传过来，有点烫。
第七天，头七最后一天。来吊唁的人又多了些，宋佑跪在那儿回礼，膝盖疼得发麻。周嘉逸一直陪在旁边，有人问起，他就说“我是他学长，来帮忙的”。
忙到傍晚，人终于散尽了。宋佑撑着地面想站起来，腿一软，差点跪回去。周嘉逸眼疾手快扶住他，半搀半抱地把他弄到椅子上。
“明天……”宋佑开口，嗓子哑得发不出完整声音。
“明天我陪你去办死亡证明和户口注销。”周嘉逸接过话，从保温杯里倒出温水递给他，“别担心，我都安排好了。”
宋佑接过杯子，小口小口地喝着。水温刚好，不烫也不凉。
“还有件事，”周嘉逸等他喝完，才继续说，“老宅那边……你之后怎么打算？”
宋佑握着杯子，没说话。老宅，他和父母住了十八年的地方。现在空荡荡的，每个角落都是回忆。
“要是暂时不想回去住，可以先住我那儿。”周嘉逸说得很随意，“我那边有空房间，离你学校也近。”
宋佑摇头。“我回自己家。”
他说的是父母后来买的那套公寓，在市中心，平时很少去住。买在哪儿的原因也是因为离赵衍近，房子就在赵衍家对面。周嘉逸看了他一会儿，点点头：“也好。那明天办完手续，我送你过去。”
那天晚上，宋佑一个人待在灵堂里。香烧完了，他没再续。长明灯的油也快干了，火光越来越弱。
他摸出手机，打开和赵衍的聊天界面。最后一条消息还停在三天前，他发的“吃饭了吗”，宋佑没回。
再往上翻，是出事前一天的记录。赵衍说“到了跟你说”，宋佑回了个“嗯”。再往上，是赵衍起飞前发的：“处理完就回来，很快。”
很快。宋佑盯着那两个字，看了很久。
然后他打字，手指在屏幕上移动得很慢，每个字都像在往外挤：
“你还要宋家什么？都给你，别再来找我。”
发送。
他盯着屏幕，看着那条消息变成“已送达”，然后很快变成“已读”。状态栏显示“对方正在输入…”，持续了很久，久到宋佑以为赵衍会发很长一段话过来。
但最后跳出来的，只有一行：
“不是你想的那样，等我回来。”
宋佑盯着那行字，看了很久很久。然后他按熄屏幕，把手机扔进旁边的纸灰盆里。盆里是空的，手机撞在金属内壁上，发出“哐”的一声闷响。
他站起身，膝盖疼得他龇牙。但他没停，一瘸一拐地走出灵堂，走出这间熏了他七天七夜香火气的屋子。
第二天，周嘉逸开车送他去公寓。行李很少，一个行李箱就装完了。刘姨红着眼睛帮他收拾，嘴里念叨着“常回来看看”，宋佑只是点头，不说话。
车子启动前，他最后回头看了一眼老宅。三层的小楼，院子里那棵老槐树还在，是他小时候和赵衍一起种的。现在叶子黄了，风一吹就往下掉。
“走吧。”周嘉逸说。
宋佑转回头，关上车窗。
到公寓后，周嘉逸帮他把行李拎上楼，又检查了水电煤气。“缺什么就告诉我。”他说，“我随时过来。”
宋佑“嗯”了一声，站在客厅中央，看着这个陌生又空旷的空间。家具都罩着防尘布，空气里有股久不住人的味道。
周嘉逸走后，宋佑开始拆行李。衣服挂进衣柜，书摆上书架，杂物收进抽屉。最后从箱子底层拿出一个木相框，是他在老宅书桌上扣着的那个。
照片里，十五岁的他笑得见牙不见眼，赵衍的手搭在他肩上，嘴角难得地弯着一点弧度。阳光很好，两人都眯着眼。
宋佑盯着照片看了很久。然后他拉开电视柜最底下的抽屉，把相框塞进去，正面朝下。
抽屉合上时，发出轻微的“咔嗒”声。
他走回客厅，在沙发上坐下。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起来。手机在口袋里震。他昨天后来又去纸灰盆里捡回来了，屏幕裂了道缝，但还能用。
是赵衍打来的。
宋佑看着屏幕上跳动的名字，看了很久，直到自动挂断。隔了几秒，又打进来。
他按了静音，把手机扔在沙发另一头。
震动通过沙发垫子传过来，闷闷的，持续了一会儿，停了。
然后没再响过。
宋佑靠在沙发里，闭上眼睛。屋子里很安静，静得能听见自己的呼吸声，还有窗外很远的地方，隐约传来的车流声。
他就这么坐着，不知道坐了多久。直到窗外彻底黑透，直到整个城市都沉进夜色里。
，还差