26、订婚 大四暑假的 ...
-
大四暑假的海城，热得像蒸笼。
宋佑留在学校做项目助理，帮江叙白整理一份民国时期剧场建筑的研究资料。工作室在老楼顶层，空调时好时坏，大多数时候靠一台旧风扇摇头晃脑地吹。他每天从早到晚埋在一堆发黄的图纸和文献里，用细毛笔描摹那些褪色的建筑线条。
七月中旬的某个下午，风扇突然停了。宋佑抬起头，看见窗外天色暗沉，远处传来闷雷声。要下暴雨了。
他收拾东西准备回宿舍，手机震了。是周嘉逸，发来一张截图，某娱乐博主的爆料贴，标题赫然：“独家：新晋实力小生周嘉逸好事将近？知情人曝已筹备订婚！”
配图是周嘉逸前段时间来海城时，两人在餐厅吃饭的背影照。照片拍得很模糊，但能认出周嘉逸的侧脸，和他对面低头吃饭的宋佑。
宋佑盯着那张截图，手指收紧。
电话紧接着打进来。他接起，没说话。
“小佑，你看到热搜了吗？”周嘉逸的声音听起来很急，背景音嘈杂，“我也不知道怎么回事，可能是被狗仔拍了……”
“那现在怎么办？”宋佑问，声音很平。
“我正在让公关团队处理，但……”周嘉逸顿了顿，“小佑，有件事我得跟你说实话。”
窗外雷声滚过，第一滴雨砸在玻璃上。
“我公司最近在谈一个很重要的合作，”周嘉逸语速很快，“对方是大资本，要求合作伙伴形象稳定。他们……他们听说我单身，觉得风险高。如果能有个公开的稳定关系，合作基本就稳了。”
宋佑走到窗边。雨开始大了，斜斜地打在玻璃上，汇成一道道水痕。
“所以呢？”他问。
“所以……”周嘉逸深吸一口气，“你能不能暂时配合一下？就对外宣称我们在交往，甚至…可以透漏订婚的消息。等合作签下来，我们再找个理由慢慢淡化。”
宋佑没吭声。他看着玻璃上自己的倒影，模糊的，被雨水割裂成碎片。
“小佑，算我求你。”周嘉逸声音低下去，带着点哽咽，“这笔合作关系到公司生死。签不下来，前期投入全打水漂，我可能……真得破产。”
雨声淹没了电话那端的杂音。宋佑听见自己的心跳，一下，一下，砸在耳膜上。
“你在哪儿？”他问。
“在你宿舍楼下。”
宋佑挂断电话，拿起伞下楼。雨下得正猛，伞面被打得噼啪作响。走到宿舍楼门口，他看见周嘉逸站在台阶下，没打伞，浑身湿透。白衬衫贴在身上，头发往下滴水，脸色苍白得像纸。
四目相对。
周嘉逸突然跪下了。
膝盖砸在积水的石板上，溅起一片水花。周围路过的学生停下脚步，惊愕地看着这一幕。
“小佑。”周嘉逸抬头看他，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪，“我没办法了……公司是我全部心血，要是倒了，我爸的债，我妈的药费，我妹妹的学费……我求你，就这一次，帮我这一次。”
宋佑握着伞柄，指节发白。他看见周嘉逸眼里的血丝，看见他颤抖的肩膀，看见他跪在水里的狼狈样子。
这个人，三年来给他送礼物，给他买画材，在他生病时连夜赶来，在他每个生日都记得....
而他现在他跪在这里，说“求你”。
雨越下越大。宋佑手里的伞被风吹得歪斜，雨水打湿了他半边肩膀。他盯着周嘉逸看了很久，久到周围围观的人都散了，只剩下哗哗的雨声。
“起来。”他说。
周嘉逸没动。
“起来。”宋佑重复，声音很冷，“地上凉。”
周嘉逸慢慢站起来，膝盖以下的裤子全湿了，沾着泥水。他站在雨里，看着宋佑，眼神里满是哀求。
“就公关。”宋佑开口，每个字都说得很慢，“不办仪式，不见家长，不签法律文件。合作一签下来，立刻澄清。”
周嘉逸眼睛亮了：“好，好！就按你说的！”
“还有。”宋佑补充，“不准再随便发我的照片，不准提细节。”
“都听你的。”
宋佑转身往楼里走。周嘉逸跟上来，在门口被他拦住。
“你回去吧。”宋佑没回头，“我累了。”
“小佑……”
“我说，我累了。”
周嘉逸停下脚步。宋佑走进楼道，收伞，上楼。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声，一声，沉重而缓慢。
回到宿舍，他脱掉湿掉的外套，坐在椅子上。窗外暴雨如注，整个世界被雨幕笼罩，一片模糊。
手机又震了。是周嘉逸发来的消息：“公关稿我发你过目。你看看，不合适的地方我改。”
附着一个文档。宋佑点开，标题是《关于周嘉逸先生感情状况的说明》。正文写得温情脉脉，说“两人相识多年，感情稳定，已决定携手步入人生新阶段”，还提到“感恩彼此陪伴，未来会更好”。
他扫了一遍，回复：“可以。”
“那……明天发？”
“随你。”
发送完这两个字，宋佑把手机扔到床上。他走到窗边，看着外面被雨打得东倒西歪的梧桐树。叶子掉了不少，落在地上，被雨水冲进排水沟。
第二天，声明发了。热搜瞬间爆了。评论区炸成一片，有祝福的，有心碎的，有质疑炒作的。宋佑没看，他把手机关了静音，继续在工作室描图纸。
傍晚江叙白来工作室拿资料，看见他还坐在那儿，愣了一下：“没看新闻？”
“看了。”宋佑头也没抬。
江叙白走到他桌边，看着那些细致的建筑线条。“你想好了？”
“没。”宋佑说，“但答应了。”
“有些协议。”江叙白轻声说，“一旦公开，就很难收回了。”
宋佑笔尖一顿，一滴墨在宣纸上洇开一小团。“我知道。”
江叙白没再说什么，拿了资料离开。门关上后工作室里只剩下风扇的嗡嗡声和窗外的蝉鸣。
宋佑放下笔，靠进椅背里。闭上眼睛。
他想起很久以前，赵衍说过一句话：“承诺不是用来打破的。要么别给，给了就得做到。”
那时候他才十三四岁，似懂非懂。现在他二十一了，好像还是没懂。
一周后，周嘉逸的助理送来一份文件，说是“走个形式，给合作方看”。是份订婚协议书，很薄，就几页纸。条款简单：双方自愿订婚，不涉及财产分割，任何一方可随时终止。
宋佑翻到最后，签字栏空着。
“周总说，签了这份，合作方那边就放心了。”助理是个年轻女孩，说话小心翼翼。
宋佑拿起笔。笔很沉，金属外壳冰凉。
他抬起左手，左手写字很慢，很丑。笔尖落在纸上，他慢慢写下自己的名字：宋佑。
笔画歪斜，像个刚学写字的孩子。
助理接过文件，检查签名，愣了一下，但没说什么。“谢谢宋先生配合。”
她离开后，宋佑站在宿舍中央，看着自己的左手。
他忽然想起小时候练字，赵衍握着他的右手，一笔一划教他写名字。“手腕别僵，放松点。”
那时候他总写不好，气得摔笔。赵衍就捡起来，塞回他手里：“再来。”
一遍，一遍，直到他写得像样为止。
宋佑走到洗手池边，打开水龙头。凉水冲过左手，冲掉指尖残留的墨水印。
镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞。
同一时间，多伦多
赵衍在开视频会议。屏幕那头是几个海外股东，正为下半年的投资方向争论不休。他听着，偶尔应一声，手指在键盘上敲着纪要。
右下角突然弹出一封新邮件提醒，发件人：宋哲。标题只有一个感叹号。
赵衍点开。
内容很短，就一行字：“他要订婚了。”
附件是几张截图：热搜话题、周嘉逸公司的官方声明、还有私下里弄到的一份模糊的协议签字页照片。最后一页，签名栏那里，歪歪斜斜的两个字：宋佑。
赵衍盯着那个签名，看了很久。
会议还在继续，有人叫他：“赵总，您觉得呢？”
赵衍抬头，看向摄像头。屏幕里映出他自己的脸，面无表情，但眼底有某种东西在迅速冷却、凝固。
“抱歉，”他说，“临时有事，会议暂停。”
没等对方反应，他直接关了视频。会议室陷入死寂。
他重新点开那封邮件，放大那张签名页的照片。笔画很生涩，不像宋佑平时的字。而且……他仔细看，发现签名位置有点偏左，笔迹力度不均匀。
是用左手签的。
赵衍靠进椅背里。窗外多伦多的傍晚，夕阳正沉入高楼之间，把天空染成血色。
他想起三年前，宋佑在电话里说“你不用回来了”。想起这四年，他寄去的所有东西都被原样退回。想起上个月，他托人买下的那件作品——《囚徒的窗》。
钥匙生于锈。光来自耐性。
耐性。
赵衍站起身，走到窗边。城市在脚下铺展开来，车流如织，灯火渐次亮起。
他拿出手机，拨了个号码。响了很久才通，那边传来宋哲的声音：“看到了？”
“什么时候的事？”赵衍问。
“今天下午签的字。周嘉逸那边动作很快，合作方已经放款了。”
“合作方是谁？”
“还在查，但肯定不干净。”宋哲顿了顿，“你准备怎么办？”
赵衍看着玻璃上自己的倒影。这三年他埋首在数据和合同里日以继日的守着宋家留下的东西，几乎忘了自己本来是什么样子。
“订最近的航班。”他说，“我回去。”
“现在？”宋哲声音拔高，“你至于吗赵衍，就只是定个婚，就算是结婚又怎么样？你嫌弃我亲爱的弟弟二婚啊？”
“这边你盯着。”赵衍打断他，“我得回去。”
挂了电话，他站在窗前，看着最后一丝天光消失在地平线。城市完全暗下来，万家灯火亮起，像一片倒悬的星空。
他想起宋佑小时候怕黑，晚上总要留一盏小夜灯。橘黄色的光，暖融融的，照在小孩熟睡的脸上。
后来那盏灯什么时候关的....
，还差