下一章 上一章 目录 设置
3、黑车与二重奏的邀约 ...
-
放学铃声像一声发令枪。
林海歌看着沈山影利落地收拾书包——三本教材按大小叠放，笔袋拉链对准logo，耳机线缠绕三圈半。每个动作都精确得像程序执行。
“今天也……”林海歌开口，声音很轻，“去琴行吗？”
沈山影拉上书包拉链，动作顿了一下。她转过头，窗外的夕阳在她侧脸切割出明暗分界，让她的表情看起来有些模糊。
“嗯。”她说，然后补充，“周一和周四。固定。”
像是在解释，又像是在陈述一个客观事实。
林海歌点点头，没有追问。她从书包里拿出那本黑色笔记本——过去三天，这本笔记已经成了她物理复习的圣经。里面不仅整理了竞赛考点，还有沈山影用铅笔写的批注，字迹工整得近乎刻板，但内容犀利得惊人。
“关于复合场边值问题，你昨天写的那个用势函数降维的方法，”林海歌翻开笔记，指尖点着一处推导，“我推了一遍，但在势阱跃迁这里卡住了。”
沈山影靠过来。距离很近，林海歌能闻到她身上极淡的、像雪松一样的冷冽气息。
“这里。”沈山影伸出手，食指指向公式中间的等号，“你少了一个边界连续条件。”
她的指尖停在纸面上，没有触碰林海歌的手，但温度似乎已经透过纸张传过来。
“势函数在界面必须连续，否则粒子流不守恒。”沈山影说得很慢，像是在分解步骤，“这是隐含条件，题目不会写出来。”
林海歌盯着她的手指。那是一只很适合弹琴的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹有很浅的茧。
“明白了。”林海歌说，“谢谢。”
沈山影收回手，重新背上书包。她走到教室后门时，突然停住脚步，回头看了一眼。
林海歌还在低头看笔记，眉头微蹙，嘴唇无声地动着，像是在默念推导过程。夕阳把她的头发染成暖棕色，发梢在颈窝处打着柔软的卷。
沈山影看了她两秒，转身离开。
---
街道在晚高峰里沸腾。
沈山影穿过人群，耳机里播放着肖斯塔科维奇的《第二钢琴协奏曲》。这首曲子有种神经质的、近乎崩溃的美感，很适合她此刻的心情——物理竞赛、母亲的未接来电、还有林海歌那双过于干净的眼睛。
所有事情都偏离了既定轨道。
她本不该管闲事。她本不该给任何人写笔记。她本不该在测试时多此一举。
但当她看见林海歌站在黑板前，耳根泛红却还在努力微笑时；当她听见周婷那些含沙射影的话时；当她捡起那枚温润的海螺时——
某种类似程序bug的东西在她精密的逻辑体系里出现了。
“等价交换。”她对自己说，“她给我海螺，我还她笔记。帮她通过测试，是为了确保竞赛队友的可靠性。都是效率最优解。”
可她知道不是。
至少不全是。
琴行出现在视野里时，她看见了那辆黑色的奔驰S级。
车子停在琴行对面，车窗贴着深色膜，像一只沉默的兽。沈山影的脚步没有停，甚至没有减速。她推开琴行的门，门上的铜铃发出清脆的响声。
“来啦？”柜台后探出一张布满皱纹的脸，是老陈，琴行的老板兼唯一的员工，“今天有点早。”
“嗯。”沈山影把书包放在角落的椅子上。
琴行很小，不到三十平米，堆满了各种乐器。墙上挂着几把民谣吉他，落满了灰；角落里立着大提琴盒，标签已经褪色；最里面是那架老旧的雅马哈立式钢琴，琴键有些泛黄，但保养得很好。
这是沈山影的秘密基地。从初三开始，每周两次，雷打不动。
她坐到琴凳上，手指悬在琴键上方，却没有落下。闭上眼，她试图把脑中的一切清空——母亲的短信、物理公式、还有林海歌低头看笔记时睫毛投下的阴影。
然后她开始弹。
今天弹的是德彪西的《月光》。曲子很安静，像水面上晃动的光影。她的手指很轻，触键柔软，让每个音符都漂浮起来，在昏暗的琴行里弥漫开。
但弹到中段时，什么东西开始失控。
左手和弦变得沉重，右手的旋律线开始扭曲。她试图拉回来，但手指像有自己的意志，把原本宁静的月光弹成了暴风雨前的海面——暗流汹涌，压抑着某种即将爆发的力量。
最后一个和弦落下时，她双手按在琴键上，低垂着头，肩膀微微起伏。
琴行里一片死寂。
老陈从柜台后抬起头，张了张嘴，最终什么也没说，只是叹了口气。
“沈山影。”门口传来声音。
沈山影猛地转身。
秦薇站在琴行门口。她穿着剪裁得体的深灰色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，手里拎着一只爱马仕手提包。她看起来和这个破旧的琴行格格不入，像误入贫民窟的女王。
“妈。”沈山影站起来，声音很平静。
秦薇走进来，高跟鞋踩在木地板上，发出清晰的嗒嗒声。她环视四周，目光扫过落灰的吉他、开裂的谱架、还有那架老旧的钢琴，最后落在沈山影身上。
“我看了你上周的日程表。”秦薇开口，声音和她的人一样，精致而冰冷，“周四下午四点到五点，标注的是‘自习’。但据我所知，你们周四最后一节课是体育。”
沈山影没有说话。
“解释一下。”秦薇走到钢琴旁，手指划过琴盖，留下一道清晰的痕迹，“这是什么地方？你在这里做什么？”
“练琴。”沈山影说。
“练琴？”秦薇挑眉，“家里的斯坦威不够好？还是说，你觉得在这种地方弹琴，更有……艺术气息？”
她的语气里没有讽刺，只有纯粹的、居高临下的不解。
沈山影握紧了拳头。指甲陷进掌心，刺痛让她保持清醒。
“这里安静。”她说。
“安静？”秦薇笑了，那笑容没有温度，“沈山影，我给你制定的每一个日程，都是为了最大化你的发展效率。斯坦威三角钢琴，私人隔音琴房，最好的老师——这些资源，是多少人求之不得的。而你，选择每周两次，跑来这种……”
她顿了顿，找到一个合适的词：“……这种破地方，弹一架二手立式钢琴？”
琴行里安静得可怕。老陈缩在柜台后，假装自己不存在。
沈山影抬起头，直视母亲的眼睛：“这里没有人要求我弹《钟》或者《唐璜的回忆》。这里没有人要求我每分钟必须弹够多少个音符。这里没有人说，如果你弹不好，就不配做我的女儿。”
她的声音很平稳，但每个字都像刀。
秦薇的表情凝固了一瞬。
“所以，”她慢慢地说，“你是在反抗我？”
“我只是在找一个可以呼吸的地方。”沈山影说。
空气像凝固了。母女俩隔着三米远的距离对视，像两座冰山在对峙。
就在这时，琴行的门又被推开了。
林海歌站在门口，手里拎着一个纸袋，表情有些茫然。她显然没预料到会看到这样的场景——沈山影和一个陌生女人对峙，空气里弥漫着一触即发的火药味。
“抱歉，”林海歌下意识地说，“我是不是打扰……”
秦薇转过头，目光像X光一样扫过林海歌。从她简单的马尾辫，到洗得发白的帆布鞋，再到手里那个印着便利店logo的纸袋。
“你是谁？”秦薇问，语气里的审视毫不掩饰。
“我是沈山影的同学。”林海歌挺直背脊，努力让声音不发抖，“我叫林海歌。”
“同学。”秦薇重复这个词，像是在品尝它的味道，“周四放学时间，你来找沈山影？”
“我……”林海歌看了一眼沈山影，对方的表情像一张空白的面具，“我来给她送东西。她昨天把笔记本落教室了。”
她举起手里的纸袋，里面露出黑色笔记本的一角。
秦薇的视线在那本笔记本上停留了两秒，然后转向沈山影：“你给她写笔记？”
“等价交换。”沈山影说，声音恢复了那种机械般的平静，“她帮我做了一些事情，我提供学习资料。”
“什么事情？”
“私人事务。”
秦薇眯起眼睛。这是她生气的征兆——当事情脱离掌控时，她就会露出这种表情。
“沈山影，”她说，每个字都像冰珠砸在地上，“我记得我们讨论过人际关系的问题。无意义的社交会分散精力，影响效率。你的目标是MIT的物理系，不是在这里交朋友。”
林海歌的手攥紧了纸袋，指节发白。
“她不是朋友。”沈山影说。
这句话像一根针，扎进林海歌的心脏。她低下头，盯着自己的鞋尖，突然觉得来这里是个错误。
“她是队友。”沈山影继续说，“物理竞赛队友。我需要一个合格的搭档，她的物理水平足够，而且不会在背后算计。这是战略选择，不是社交。”
秦薇沉默了。她审视着沈山影，像是在评估这番话的真伪。
“竞赛队有五个人。”她终于开口，“为什么是她？”
“因为她的解题思路和我互补。”沈山影回答得很快，像是早已准备好答案，“她擅长从能量角度切入，我擅长场论分析。组合效率更高。”
又是一阵漫长的沉默。
秦薇看了看沈山影，又看了看林海歌，最后目光落回那架钢琴上。
“下个月，”她说，“布朗大学的暑期科研项目会发邀请。我需要你保持GPA全A，竞赛拿奖，还有一篇像样的论文初稿。”
“我知道。”沈山影说。
“那么这个……”秦薇指了指琴行，“还有这些‘战略选择’，必须在你的能力范围内。如果影响主线任务，我会介入。”
“明白。”
秦薇点点头，转身准备离开。走到门口时，她突然停下，回头看向林海歌。
“林同学，”她的语气温和了一些，但那种居高临下的姿态没变，“山影的时间很宝贵。如果你真的是她的‘队友’，请注意不要占用她太多资源。”
林海歌抬起眼，直视秦薇：“我会的，阿姨。我们是互相帮助。”
她用了“我们”，而不是“她帮我”。
秦薇挑了挑眉，没说什么，推门离开了。
黑色的奔驰启动，悄无声息地滑入车流。
琴行里只剩下三个人。
老陈咳嗽了一声，从柜台后走出来：“那个……我出去买包烟。你们自便。”
他逃也似的离开了，铜铃又响了一次。
现在，真正的安静降临了。
林海歌站在原地，手里还拎着那个纸袋。她不知道该怎么办——是该把笔记本递给沈山影然后离开，还是该说点什么。
沈山影先动了。她走到钢琴旁，重新坐下，双手放在膝盖上，低着头。
“对不起。”她说。
林海歌愣了一下：“什么？”
“刚才。”沈山影的声音很轻，“我说你不是朋友。那是说给她听的。”
林海歌的心跳漏了一拍。
“我知道。”她走到钢琴边，把纸袋放在琴盖上，“你很聪明。那样说，她就没办法反对了。”
沈山影抬起头。她的眼睛在昏暗的光线里显得很深，像是藏着很多东西。
“不完全是策略。”她说，“你确实不是朋友。”
林海歌的笑容僵在脸上。
“朋友是可替代的。”沈山影继续说，像是在自言自语，“今天可以是这个人，明天可以是那个人。但队友不是。队友需要默契，需要信任，需要……互补。”
她顿了顿，似乎在寻找准确的词。
“你就像……”她看向那架钢琴，“就像这架琴。它有杂音，音不准，键有点松。斯坦威比它好一千倍。但在这里，我可以弹任何我想弹的东西。斯坦威不行。”
林海歌慢慢理解了。
“所以，”她轻声说，“我是那架破钢琴？”
沈山影看了她一眼，那眼神里有种罕见的不确定。
“你是那个……”她犹豫了一下，“……可以让我弹破钢琴的人。”
这句话说得很笨拙，甚至有些词不达意。但林海歌听懂了。
她走到琴凳旁，在沈山影身边坐下。琴凳很窄，两个人的肩膀几乎挨在一起。
“我刚才弹得很糟。”沈山影突然说。
“《月光》？”林海歌问，“我听到了一点。”
“中段开始失控了。”
“那是因为你在生气。”林海歌说，“愤怒会让手指变重。”
沈山影转头看她：“你怎么知道？”
林海歌笑了，那笑容很柔软：“我小学学过五年钢琴。后来……后来没继续了。”
“为什么？”
“因为一些事情。”林海歌没有细说，她伸出手，悬在琴键上方，“介意吗？”
沈山影摇摇头。
林海歌开始弹。很简单的旋律，是《卡农》的开头几个小节。她的手指没有沈山影那种精确的控制力，触键有些犹豫，但节奏很稳，像平静的海浪。
弹到第八小节时，她停下了。
“我只会这么多。”她说。
沈山影看着她的手，又看看自己的手，然后做了一个让林海歌意想不到的动作——
她把右手放在了中音区。
“跟我一起。”她说。
林海歌愣住了：“什么？”
“二重奏。”沈山影的语气里有一种不容置疑的笃定，“你弹主旋律，我弹伴奏。试试看。”
“我不行的，我很久没……”
“试试。”
林海歌深吸一口气，重新把手指放在琴键上。她弹下第一个音时，沈山影的伴奏同时响起——简单的分解和弦，像月光下的水波，托着她有些生涩的旋律。
一开始很笨拙。林海歌的节奏不稳，沈山影的伴奏需要不断调整来配合她。但渐渐地，她们找到了某种节奏。
林海歌负责向前走，沈山影负责铺路。
林海歌的旋律负责表达，沈山影的和弦负责支撑。
她们没有交谈，甚至没有对视，只是听着彼此的琴声，调整着呼吸和指尖的力度。当林海歌弹错一个音时，沈山影会立刻用一个转调把它圆回来；当沈山影的和弦过于复杂时，林海歌会放慢速度等她。
这不是完美的演奏，甚至称不上好。但它真实。
当最后一个音符落下时，琴行里安静了几秒。
然后林海歌笑了，是真的笑，眼睛弯成月牙。
“我弹完了。”她说，语气里有点小得意，“没有断。”
沈山影看着她，看了很久。夕阳从西边的窗户斜射进来，正好打在林海歌脸上，把她睫毛的影子拉得很长。
“嗯。”沈山影说，“没有断。”
她站起来，走到柜台后，从老陈的茶罐里拿出两个杯子，倒了热水。然后她走回来，把其中一杯递给林海歌。
“你刚才说，”沈山影捧着杯子，热气氤氲了她的眼镜，“给我送笔记本？”
林海歌这才想起来，赶紧从纸袋里拿出那本黑色笔记本：“对，你昨天落教室了。还有……”
她从纸袋底层拿出一个饭团，包装纸上还带着便利店的标签。
“我猜你没吃晚饭。”她把饭团递给沈山影，“便利店买的。金枪鱼蛋黄酱，不知道你喜不喜欢。”
沈山影接过饭团，包装纸还是温的。
她拆开包装，咬了一口，慢慢地嚼。
“怎么样？”林海歌问。
“可以。”沈山影说，然后又补充，“谢谢。”
她们坐在琴凳上，肩并着肩，一个吃晚饭，一个喝热水。谁也没有说话，但空气不再紧绷。
窗外的天完全黑了，街灯亮了起来。
沈山影吃完最后一口饭团，把包装纸仔细叠好。
“下周一，”她突然说，“竞赛集训开始。每周一、三、五放学后，物理实验室。”
“我知道。”林海歌说。
“会很辛苦。”
“我不怕。”
沈山影转过头看她：“我妈说的话，你不用在意。她是她，我是我。”
林海歌点点头：“我明白。”
又是一阵沉默。然后沈山影站起来，开始收拾书包。她把那本黑色笔记本放回包里，拉上拉链，动作恢复了那种程序般的精确。
“我该走了。”她说，“司机在等。”
林海歌也站起来：“我跟你一起出去。”
她们走出琴行，铜铃在身后轻响。街道上人少了些，秋夜的凉意更浓。
那辆黑色奔驰果然停在街角，像一只耐心的兽。
沈山影走到车边，拉开后门，却停住了。她回头看向林海歌。
“林海歌。”她说。
“嗯？”
“今天……”沈山影顿了顿，“谢谢。”
然后她坐进车里，关上门。车窗缓缓升起，遮住了她的侧脸。
车子无声地滑入夜色。
林海歌站在原地，看着尾灯消失在街角。风很冷，但她的心很暖。
她转身朝公交车站走去，手伸进口袋，摸到了手机。屏幕亮起，显示有一条未读消息。
来自沈山影。
内容只有两个字，发送时间是三分钟前：
“周一见。”
林海歌盯着那两个字看了很久，然后笑了。
她回复：“周一见。”
按下发送键时，她抬起头，看见夜空中有几颗很淡的星。城市的灯光太亮，把星光都淹没了，但它们依然在那里，固执地亮着。
就像有些人。
就像有些声音。
就像有些在破旧琴行里诞生的、不成调的、却无比真实的二重奏。
