下一章 上一章 目录 设置
5、旧杂志区的折叠宇宙 ...
-
周四下午的图书馆安静得像一座深海。
林海歌穿过一排排书架，径直走向最里面的角落——那是过期期刊区，空气里有灰尘和旧纸张混合的特殊气味。阳光从高处的气窗斜射进来，光柱里尘埃飞舞。
她已经习惯了这里的安静。从高二开始，每当觉得喘不过气时，她就会来这里。旧杂志不会评判，不会提问，它们只是安静地躺在那里，承载着过去年代的智慧和热情。
《物理教学》的合订本按年份排列，占据了三整个书架。林海歌找到1987年的那一卷，抽出第六期。
棕黄色的封面，铅印的字体有些模糊。她翻开，纸张发出轻微的脆响。
第45页。
文章的标题是《非平衡态统计力学中的涨落-耗散定理初探》，作者的名字她不认识，但沈山影说这个人后来得了诺贝尔奖。
林海歌在旁边的阅读桌坐下，开始读。文章写得很艰深，涉及大量她还没学过的数学工具。但她努力跟着，在笔记本上抄下关键的公式和思路。
读到第三页时，她发现页边有一行铅笔写的批注。
字迹很轻，几乎被时间擦去，但她认出了那种工整到近乎刻板的字体——
“这里推导跳了一步，补全见背面。”
林海歌翻转这一页。在背面的空白处，确实有一小段补充推导，用同样的铅笔字迹写着。更下面一点，还有一句话：
“这个定理的美在于，它连接了微观的随机和宏观的确定。就像……”
句子在这里中断了，像说话的人突然不知道该用什么比喻。
林海歌的心跳加快了。她继续往后翻，在52页、61页、73页都发现了类似的批注。有的补充推导，有的提出问题，有的只是画了一个问号。
这不是阅读，这是一场跨越时空的对话。
一个十五岁的沈山影，坐在这里，读着同一篇文章，思考着同样的问题，然后把她的思考留在了纸上。
林海歌突然想起什么。她起身回到书架前，抽出1986年、1985年、1984年的合订本，快速翻阅。
全部都有批注。
1984年第三期的一篇关于量子隧穿的文章末尾，有一段更长的笔记：
“如果微观粒子可以穿越势垒，那人呢？是否存在某种‘情感势垒’，需要足够的能量才能跨越？”
这句话下面，铅笔字迹被用力涂抹过，但依然隐约可辨。
林海歌站在那里，手指轻轻抚过那些字迹。她仿佛能看见——一个更年轻的沈山影，穿着初中校服，坐在这张桌子前，在物理的世界里寻找着理解自己情感的方法。
这个画面让她眼眶发酸。
“你也在这里。”
声音从身后传来。
林海歌吓了一跳，手里的杂志差点掉在地上。她转过身，看见沈山影站在两排书架之间的阴影里，肩上挎着书包。
“我……”林海歌下意识地把杂志合上，像是做了什么不该做的事，“我只是……好奇。”
沈山影走过来。她的目光落在林海歌手里的杂志上，又扫过桌上摊开的笔记本。
“你看到那些批注了。”她说，语气是陈述，不是疑问。
林海歌点点头。
沈山影沉默了几秒，然后在她对面的椅子坐下。她摘下单肩包，放在脚边，动作很轻，像是怕惊扰这里的安静。
“初中的时候，”她开口，声音很平静，“我经常来这里。那时候……需要一些空间。”
林海歌等她说下去。
“我妈认为，所有的时间都应该用于‘有效学习’。”沈山影看着桌上的杂志封面，“练琴要练比赛曲目，看书要看指定书目，交朋友要交‘有价值’的人脉。但这里……”
她环视四周，那些堆积如山的旧杂志像沉默的见证者。
“这里没有人在乎效率。这些文章，有些已经过时了，有些假设被推翻了，有些作者已经去世了。但它们依然在这里。你可以随意地读，随意地想，没有目标，没有考核。”
她伸出手，手指轻轻拂过书脊。
“这是我的折叠宇宙。”她说，“一个可以暂时逃离所有规则的地方。”
“折叠宇宙？”林海歌重复这个词。
“从拓扑学角度，”沈山影解释，“如果一个空间通过某种变换，能把自己的一部分藏起来，让外界看不到，那部分就是‘折叠’的。就像……”
她想了想，从笔袋里拿出一张便签纸，对折，再对折。
“你看，这张纸的表面积没有变，但它的一部分现在被藏起来了。只有打开它的人，才能看到里面有什么。”
她展开便签纸，上面空无一物。
“这个图书馆，对我来说就是一张折叠的纸。大多数人只看到它的表面——一个存放旧书的地方。但我看到了里面的东西。”
林海歌看着那张便签纸，又看看沈山影。午后的阳光正好移过来，照在她脸上，让她冷硬的轮廓柔和了一些。
“那现在呢？”林海歌轻声问，“你还经常来吗？”
沈山影摇头：“上了高中后，时间少了。但偶尔还是会来，就像……检查折叠的角落有没有积灰。”
她顿了顿，看向林海歌。
“直到上周三，我在这里看到你。”
林海歌愣住了：“上周三？我……”
“下午四点二十分。”沈山影准确地说出时间，“你坐在那个位置，在读1979年的一篇关于混沌理论的文章。你读得很认真，没有发现我从后面经过。”
林海歌想起来了。上周三，她确实来过。那天周婷在班里说了些话，让她觉得窒息，于是逃了自习课躲到这里。
“我没想到，”沈山影继续说，“会在这里看到其他人。更没想到，这个人会是你。”
空气安静下来。远处传来图书管理员推着小车的声音，车轮滚过地板的声响规律而遥远。
“所以，”林海歌慢慢理解着，“当你看到我放海螺的时候，你其实……”
“我认出了你。”沈山影说，“从图书馆的背影。”
原来那不是偶然。那不是一场纯粹出于善意的解围，也不是单纯的“等价交换”。那是一个折叠宇宙的居民，认出了另一个误入者。
林海歌突然觉得呼吸有些困难。她低下头，看着杂志封面上那个模糊的年份：1987。
“这些批注，”她说，“你没有擦掉。”
“没必要。”沈山影说，“它们只是思考的痕迹。就像化石，记录着某个时间点的生命状态。”
“但你涂抹了最后一句。”林海歌翻到量子隧穿那篇文章，“关于‘情感势垒’的那句。”
沈山影的视线落在那片被涂抹的字迹上。她的表情没有变化，但林海歌看见她的手指微微蜷缩起来。
“那时候，”沈山影开口，声音比刚才低了一些，“我在试图理解一些事情。用物理的模型，去理解非物理的问题。这是一种……方法论错误。”
“但问题本身没有错。”林海歌说。
沈山影抬起眼。
“情感是不是一种势垒？”林海歌继续说，“需要多少能量才能跨越？跨越之后，会进入什么样的状态？这些问题本身，没有错。”
沈山影看了她很久。阳光在她眼睛里折射出细碎的光。
“林海歌，”她说，“你总是能看到问题本身，而不是它该不该被提出。”
“因为问题都有被提出的权利。”林海歌说，“就像这些旧杂志里的文章。有些观点现在看可能是错的，但它们存在过，思考过，这就够了。”
沈山影低下头，从书包里拿出一本笔记本——不是那本黑色的竞赛笔记，而是一本更旧的、边角磨损的软皮本。
她翻开，推到林海歌面前。
里面是手抄的文章片段、手绘的示意图、还有大量的笔记和批注。字迹从稚嫩到成熟，记录着一个思考者成长的轨迹。
在最后一页，有一段话：
“如果知识是一座山，那么大多数人只攀登前人开辟好的路。但山的价值不在于顶峰，而在于它的每一个褶皱、每一条裂隙——那些隐藏的、未被探索的空间。
我愿意做那个探索褶皱的人。
即使永远也到不了顶峰。”
林海歌读完这段话，抬起头。沈山影正看着她，眼神里有某种脆弱的东西一闪而过，像冰山裂隙里露出的海水。
“这是初三写的。”沈山影说，“很幼稚。”
“不幼稚。”林海歌说，“很美。”
沈山影移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃。
“我从来没给别人看过这些。”她说。
“为什么给我看？”
沈山影沉默了很长时间。长到林海歌以为她不会回答了。
“因为，”她终于开口，声音很轻，“你也探索褶皱。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，涟漪一圈圈扩散，触及了林海歌内心深处某个柔软的角落。
她想起自己为什么喜欢旧杂志——因为它们是被遗忘的褶皱。想起自己为什么在琴行门口放下海螺——因为她听到了褶皱里的声音。想起自己为什么能和沈山影坐在一起讨论物理——因为他们都在寻找标准答案之外的路径。
“谢谢你。”林海歌说，声音有些哑，“给我看你的折叠宇宙。”
沈山影摇摇头，但没说什么。她把笔记本收回书包，重新拉上拉链，动作恢复了那种熟悉的精确。
“该走了。”她说，“五点半闭馆。”
她们一起收拾东西。林海歌把杂志放回原处，沈山影检查了桌面，确认没有遗漏。
走出期刊区时，图书管理员正好推着小车过来。
“要闭馆了，同学们。”她说，目光落在沈山影身上时顿了顿，“小沈，好久不见。”
“王老师。”沈山影点头致意。
“还是老位置？”王老师笑了，“需要我帮你留最近几年的《物理学报》吗？刚下架一批。”
“麻烦您了。”沈山影说。
“不麻烦。”王老师看向林海歌，眼神温和，“这是你朋友？”
沈山影停顿了一秒。
“是。”她说。
一个字，简单，明确。
林海歌的心脏重重跳了一下。
走出图书馆时，夕阳正沉到教学楼后面，天空是橙红色到深蓝的渐变。秋风吹过，带来远处桂花若有若无的香气。
她们并肩走下台阶。
“沈山影。”林海歌说。
“嗯？”
“那些褶皱，”她看向沈山影的侧脸，“我们可以一起探索吗？”
沈山影停下脚步。她转过头，夕阳的余晖在她眼睛里点燃了两簇很小的火焰。
“那是很长的路。”她说。
“我知道。”
“可能永远没有明确的答案。”
“没关系。”
沈山影看着她，看了很久。风把她的头发吹乱了些，几缕碎发贴在脸颊上。
“那，”她说，“试试看。”
不是承诺，不是约定，只是一个开放的可能性。但林海歌听懂了。
“好。”她说，“试试看。”
她们继续往前走，影子在身后拉得很长，渐渐交叠在一起。
走到分岔路口时，沈山影的手机响了。她看了一眼屏幕，表情没什么变化，但林海歌看见她的肩膀微微绷紧。
“我妈。”她说，“今晚有饭局，我要去。”
林海歌点点头：“那……明天见。”
“明天见。”
沈山影转身朝校门口走去。走了几步，她突然回头。
“林海歌。”
“嗯？”
“下周一，”沈山影说，“集训之后，如果你有时间……琴行，老时间。”
然后她走了，背影很快消失在暮色里。
林海歌站在原地，回味着那句话。
琴行。老时间。
那不是讨论物理的地方，不是解题的地方。那是弹琴的地方，是弹《月光》会失控的地方，是弹《卡农》会犹豫的地方，是弹二重奏会找到节奏的地方。
那是褶皱的最深处。
手机震动了一下。是沈山影发来的消息，只有一张图片。
点开，是1987年《物理教学》第45页背面，那段补充推导的放大照片。在推导的最后一行，铅笔字迹写了一句话，之前林海歌没有注意到：
“有些路径，一个人走会很艰难。
但两个人，或许可以相互校准。”
照片下面，沈山影又发来一行字：
“初三时写下的。现在依然成立。”
林海歌看着那行字，眼眶突然热了。
她回复：“我会带海螺去。”
发送。
收起手机，她抬起头。天空已经完全暗了，第一颗星星在东南方亮起，很微弱，但很坚定。
就像有些人。
就像有些在旧杂志里萌芽的、在琴行里生长的、在物理公式里藏着的、笨拙而真实的尝试。
去跨越那道势垒。
去探索那些褶皱。
去校准彼此的路径。
