13、败给沈栖迟是我的命 ...
-
_
清明节早上七点，苏见星坐上开往城南墓园的公交车。
车上人不多，大多是去扫墓的老人，怀里抱着菊花，神情肃穆。
苏见星找了个最后排靠窗的位置坐下，把黑色连帽衫的帽子往下拉了拉，遮住大半张脸。
窗外是灰色的城市，灰色的天，灰色的雨。雨从半夜下到现在，淅淅沥沥，没完没了。
苏见星盯着窗外飞速后退的街景，脑子里什么也没想。或者说，他懒得想。
对那个所谓的“母亲”，他没什么伟大的念想。那个女人在他九岁那年拉着弟弟的手走了，头也没回。这些年，她活在邻市，有自己的家庭，自己的孩子。
苏见星对她，早就没什么感觉了
不恨，不爱，不在乎。
至于爱本身，苏见星更没什么渴望。奶奶对他好，他知道，也感激。但也就这样了。
他不需要更多，也懒得要更多。
公交车摇摇晃晃开了四十分钟，到站。苏见星下车，雨还在下，不大，但细密，打在脸上凉丝丝的。
他没打伞，双手插在裤兜里，低头走进雨里。
墓园在半山腰，要爬一段长长的石阶。雨水混着泥土，台阶很滑。苏见星走得很慢，一步一步，不着急。
裤脚很快溅满了泥点，湿漉漉地贴在腿上，很不舒服。但他懒得管。
到半山腰时，他已经浑身湿透。帽子湿哒哒地贴在头上，往下滴水。头发粘在额头上，痒痒的。他伸手扒拉了一下，继续往前走。
墓园最偏僻的角落，有棵老槐树。树下立着一块小小的木牌
是他十二岁那年自己插的。
那年清明也下雨，他哭着跑到这儿，一边哭一边说“我没有妈妈了”，然后把这块从工地捡来的木板插进土里，用红色记号笔歪歪扭扭地写上：
母亲之墓
不孝子苏见星立
字写得很难看，像小学生写的。现在木板已经开始腐朽，上面的字迹也淡得快看不清了。
苏见星双手插兜站在木牌前，看着那几个模糊的字，突然觉得自己有点傻_逼。
为一个活着的人立碑，每年跑来“扫墓”，自言自语说些屁话
这不是傻_逼是什么？
他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。雨顺着他的下巴往下滴，滴在锁骨上，凉得他一哆嗦。
“妈，”他开口，声音没什么起伏，甚至有点不耐烦，“我又来了。”
停顿了一下，他补了一句：“虽然你还没_死。”
但我就是想埋葬我心里那个身影
她早就死了
在我9岁之前
这话说得有点欠揍，但他不在乎。反正也没人听见。
他象征性地看了看木牌周围，杂草丛生，没人打理。也是，一个假坟，谁会来打理？
苏见星弯下腰，从旁边的草丛里拔了一枝不知名的野花。花是淡紫色的，很小，在雨里耷拉着脑袋。他把花放在木牌下面，然后直起身。
风一吹，花就跟着雨跑了，滚到旁边的水洼里，漂着。
苏见星没管。
他站在那里，一身黑，身影和这个灰蒙蒙的世界几乎融为一体。雨打在他身上，衣服湿透，贴在皮肤上，勾勒出少年单薄的身形。他像一株长在荒原上的植物，孤独，倔强，对风雨毫无反应。
他低头看了看地上，又抬头看了看那棵老槐树。
树冠很大，枝叶在风里摇晃，雨滴从叶尖往下掉，像在哭
苏见星忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里那种空荡荡的、提不起劲的累。他走到树下，背靠着粗糙的树干，慢慢蹲下来。
他想抽烟。
从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里。又摸出打火机，“咔哒”一声——没着。
再按，还是没着。雨太大，打火机湿了。
苏见星皱起眉，盯着那个不争气的打火机看了三秒，然后手腕一甩，把它扔了出去。打火机在空中划了道弧线，掉进远处的草丛里，不见了。
他叼着那根没点着的烟，靠回树上。空气里飘来烧纸的味道，混着雨水的土腥气，不太好闻。附近有人在烧纸，火光在雨里明明灭灭，烟升起来，很快被雨打散。
苏见星坐在那儿，一动不动。雨打在他身上，头发上，脸上。他懒得擦，就让它流。
他看着这个世界。一切都很灰，像他的人生。
然后，他不知怎么的，想起了沈栖迟。
这个念头来得突然，毫无预兆。
苏见星自己都愣了一下。他很少在雨天想谁，或者说，他很少想谁。但沈栖迟的脸就那么冒了出来，单眼皮，眼下两颗痣，笑起来有浅浅的梨涡。
还有沈栖迟身上的味道。不是香水，不是洗衣液，是一种很淡的、凉丝丝的薄荷味，像雨后的草地，或者……小时候吃过的那种薄荷糖。
苏见星喜欢那个味道。说不清为什么，就是喜欢。闻到那个味道，他会觉得……安心。虽然他不愿意承认。
但沈栖迟这个人，让他有点烦。
沈栖迟对他太好，好得让他不知所措。
苏见星不习惯这种好。
他习惯了被忽视，被遗忘，甚至被厌恶。但沈栖迟的好，是温暖的，柔软的，像冬天里突然出现的一小团火，让他想靠近，又怕被烫伤。
更烦的是，沈栖迟自己过得也不怎么样。他妈死了，他爸逼他转学出国，就因为他喜欢男的。
苏见星想不通，喜欢男的怎么了？吃你家大米了？碍着谁了？
但他没问。有些事，问了也改变不了什么。
雨还在下，越来越大。苏见星坐在树下，衣服湿透，冷得他有点发抖。他抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。湿漉漉的头发蹭在皮肤上，冰凉。
_
然后
他听见淅淅沥沥的脚步声。
很轻，踩在湿泥上，发出“噗嗤噗嗤”的声音。由远及近。
苏见星抬起头。
沈栖迟撑着一把很大的黑伞，站在几步开外。
他穿着一件深蓝色的校服外套，肩膀湿了一大片。手里拿着一小束白菊，花瓣上挂着水珠，在灰蒙蒙的雨里白得刺眼。
两人隔着雨幕对视。
但他还是有点懵。脑子里乱糟糟的，刚才想的那些关于沈栖迟的事还没散，现在真人就站在面前，像幻觉。
沈栖迟朝他走过来。伞很大，走到近前时，他把伞往苏见星这边倾斜，遮住了淋湿了他的雨。
“你怎么也在这儿？”苏见星问，声音有点哑。他清了清嗓子，试图让声音听起来正常点。
“扫墓。”沈栖迟说，声音很平静，“我妈葬在这儿，我昨天说了”
苏见星这才注意到沈栖迟手里的白菊。花很新鲜，应该是刚买的。他“哦”了一声，不知道该说什么。
沈栖迟看了一眼他身前的木牌，目光在上面停了两秒。“你也来扫墓？”
“嗯。”苏见星应了一声，不想多解释。
两人沉默地站了一会儿。雨声很大，打在伞面上噼里啪啦响。苏见星能听见自己湿透的衣服往下滴水的声音，滴答，滴答。
“你怎么没打伞？”沈栖迟问。
“忘了。”苏见星说，语气有点硬。他不想显得太狼狈，虽然他现在确实很狼狈。
“会感冒。”
“死不了。”
这话冲得像石头，砸出去就没打算收回。
苏见星知道自己在迁怒，但他控制不住。他不喜欢被沈栖迟看见自己这副样子
湿透，狼狈，坐在一个假坟前发呆。
沈栖迟没接话，只是把伞又往他这边挪了挪。
苏见星能感觉到沈栖迟的目光落在他身上，轻轻的，但存在感很强。他别开脸，盯着地上的水洼。
“走吧，”沈栖迟说，“雨太大了，先去避避。”
苏见星没反对。两人一前一后往山下走。沈栖迟的伞一直倾向苏见星这边，自己大半个身子淋在雨里。
走到墓园门口的一个小卖部，雨更大了，简直像天漏了。
沈栖迟停下：“等会儿再走。”
小卖部门口的雨棚下挤了几个人，都是来避雨的。沈栖迟和苏见星站在最边上，看着外面白茫茫的雨幕。
空气里有泡面和关东煮的味道，混着雨水的土腥气。
苏见星忽然觉得有点饿，他早上没吃饭。
沈栖迟收起伞，甩了甩水，然后从包里拿出一个保温杯，拧开递过来：“姜茶，还热。”
苏见星没接。他盯着沈栖迟，忽然问：“你小时候，是不是住过城东老巷？”
沈栖迟动作一顿，抬眼看他。
“是不是……”苏见星顿了顿，“给过一个小孩糖？。”
沈栖迟看着他，看了很久，然后很轻地“嗯”了一声：“不就是你么”
“你怎么知道？”他声音有点干。
“你奶奶说的。”沈栖迟把保温杯又往前递了递，“上次，她说你小时候总一个人坐在巷子口，等一个给糖的哥哥。”
苏见星站着没动。雨声在耳边嗡嗡响。原来真是他。
那个给他糖的一一哥哥，那个在他挨打后陪他坐在巷子口的人，那个留给他一盒薄荷糖然后消失的人。
现在这个人就在他面前，撑着伞，给他递姜茶。
苏见星接过杯子，垂眼看了看，然后移开视线，喝了一口。姜茶很辣，很暖，从喉咙一直暖到胃里。他皱了皱眉：“好辣。”
“驱寒的。”沈栖迟说，眼里闪过一丝笑意
他把杯子递回去，沈栖迟接过去，也喝了一口，面不改色。
苏见星:“……………”
既然你自己也不嫌弃，那我也没必要刷什么存在感问你为什么不擦了
“你不辣？”苏见星问。
“习惯了。”沈栖迟盖上杯子，“我爸爱喝这个，从小就让我喝。”
两人又站了一会儿。雨小了些，但还没停。
沈栖迟从口袋里掏出一包东西，用纸巾仔细包着的。他打开，里面是几根手卷的烟，卷得歪歪扭扭的。
“抽烟吗？”他问，抽出一根递给苏见星。
苏见星看着他：“你会抽？”
“不会。”沈栖迟诚实地说，“但想试试。”
他拿了一根，叼在嘴里，摸出打火机。但他手湿，打了几次，火苗窜一下就灭了。
苏见星看不下去，一把夺过打火机，“咔哒”一声打着，凑过去。火苗在风里摇晃，照亮沈栖迟的脸。他眼睛很黑，眼下两颗痣在火光里格外清楚。
烟点着了，沈栖迟吸了一口，呛得直咳嗽，脸都憋红了，眼泪差点出来。
苏见星看着他这副狼狈样，没忍住，嘴角弯了一下。虽然很快压下去了，但沈栖迟看见了。
“笑什么？”沈栖迟边咳边问。
“没笑。”苏见星板着脸，拿走他的打火机，给自己也点了一根。这次打火机很争气，一下就着了。
“抽烟对身体不好，下次别试了”
沈栖迟:“……”
那您老人家刚刚是想看我抽烟然后爽一把喽？
两人就这么站在雨棚下，对着雨幕抽烟。烟雾混着雨汽，视线有点模糊。
世界好像变小了，只剩下这个雨棚，和棚下两个浑身湿透、笨拙抽烟的少年。
“上次你爸……”他声音低了些。
他不知道自己干嘛没事找事
“不转。”沈栖迟弹了弹烟灰，动作很生涩，烟灰掉在地上，瞬间被雨水冲走。“我凭什么转？我又没做错什么。喜欢男的怎么了？犯法了？碍着谁了？”
这话说得轻，但很坚定，像钉子钉进木头里。苏见星转头看他，沈栖迟也看过来。两人对视，苏见星看见沈栖迟眼睛里有种东西
不是愤怒，不是委屈，而是一种平静的、近乎固执的坚持。
那眼神让苏见星心里某个地方，轻轻动了一下
他拿走沈栖迟手里的烟，包进纸里扔了，没给沈栖迟反应的机会
他不能带坏好学生，还是个大名鼎鼎的校花学霸
_
雨小了些，从瓢泼变成淅沥。
“走吧。”他说，重新撑开伞。
两人再次走进雨里。这次苏见星没走那么快，步子慢了点。沈栖迟的伞一直稳稳罩在他头顶，像撑起一个小小的、安全的世界。
“苏见星。”下到山脚时，沈栖迟突然叫住他。
苏见星回头。
沈栖迟看着他，看了很久，久到苏见星都快不耐烦了，他才开口，声音很认真，认真到近乎庄重
“你不是累赘。”
苏见星浑身一震。他盯着沈栖迟，想从那张脸上找出玩笑或者怜悯的痕迹，但没有。沈栖迟的表情很认真，眼神很干净，像在陈述一个再简单不过的事实。
“你妈不要你，是她铁石心肠。”沈栖迟继续说，每个字都像石头，砸进苏见星心里，“你爸不要你，是他混蛋。但你不是因为他们不要，就变得不好。你很好，苏见星。你值得被爱，值得被好好对待。”
这话太直白，太赤裸。
苏见星站在原地，浑身僵硬，脑子里嗡嗡响，像有几千只蜜蜂在飞。
他想反驳，想说“你懂个屁”，想说“少在这装好人”。但话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。因为沈栖迟的眼神太真，真诚到他无法怀疑。
雨还在下，流进眼睛里，刺得生疼。他眨了眨眼，有什么温热的东西混着雨水一起流下来
操，他居然哭了。
他不想哭的。这么多年，他早就不哭了。但眼泪就是控制不住，往外涌。他想抬手擦，但手像灌了铅，抬不起来。
沈栖迟没再说话，只是上前一步，把他拉进了怀里。
伞掉在地上，雨瞬间浇透了两人。但沈栖迟抱得很紧，手臂环过他的肩膀，手掌贴在他湿透的背上。那怀抱很暖，暖得苏见星浑身发颤
原来人的体温，可以这么暖。
他僵着，手垂在身侧，不知道该怎么办。
这是他记忆中第一次被人这样抱着——不是奶奶那种慈爱的、带着饭菜香气的拥抱，是同类的、带着体温和心跳的拥抱。沈栖迟比他高，肩膀比他宽，能把他整个圈住。雨水的气味混合着沈栖迟身上淡淡的薄荷香，钻进鼻腔，很奇怪，但让他，不想推开。
过了很久，久到雨又大了，噼里啪啦砸在两人身上，苏见星才慢慢抬起手，很轻、很轻地，回抱住了沈栖迟。
那动作很生涩，很僵硬，像第一次学走路的小孩。但他确确实实是回抱了。他把脸埋进沈栖迟湿透的肩膀，闻到他身上更浓的薄荷味
这人连沐浴露都用薄荷的，是有多爱这味儿。
“谢谢。”他听见自己说，声音很哑，混在雨声里几乎听不见。
沈栖迟没说话，只是抱得更紧了些，下巴很轻地蹭了蹭他湿漉漉的头发。
这个拥抱持续了大概一分钟，也可能更久。
苏见星不知道。他只知道，在这个拥抱里，他感觉不到累了。那些压在他心里的、沉甸甸的东西，好像暂时消失了。他也感觉不到自己了——不是消失，而是……放松。像一直绷紧的弦，突然松了。
然后，一个念头毫无预兆地冒出来：
完了。
我他‖妈好像真的弯了。
这个认知让他心里一慌。他想推开沈栖迟，但沈栖迟先松开了他。
沈栖迟弯腰捡起伞，重新撑开，遮在两人头顶。他看着苏见星，眼睛很亮，在灰蒙蒙的雨里像两颗星星。
“走了，”他说，声音很轻，“再淋真要感冒了。”
那天后来，两人是打车回去的。在车上，沈栖迟把湿外套脱下来，不由分说地裹在苏见星身上。
“穿着。”他说，语气不容拒绝，“你衣服全湿了，会感冒。”
苏见星想还给他，但沈栖迟按住他的手：“别动。”
苏见星就没再动。他靠着车窗，看外面雨中的城市。雨刷器来回摆动，把模糊的世界一次次擦亮，又一次次模糊。街边的店铺亮着暖黄的灯，早餐摊冒出腾腾热气，行人撑着伞匆匆走过——世界还在正常运转，好像刚才那个拥抱，只是雨中的一个幻觉。
但他身上还裹着沈栖迟的外套，上面有沈栖迟的体温
苏见星闭上眼睛，把脸埋进那件还带着沈栖迟体温的外套里，深深吸了一口气。
薄荷味钻进鼻腔，凉丝丝的，但心里是暖的。
还有一点乱。
车到巷子口停下。苏见星下车，雨已经小了很多，变成毛毛细雨。
“外套……”苏见星想把外套还给他。
“回学校给我就行。”沈栖迟说，“洗干净点。”
苏见星：“……事多。”
沈栖迟笑了，梨涡浅浅的：“走了。”
“嗯。”
苏见星看着他走远，才转身往家走。
走了几步，他停下，回头看了一眼。
站了几秒，然后继续往家走。脚步比出门时，轻快了一点。
虽然只有一点点。
回到家，奶奶正在包饺子。看见他浑身湿透的样子，吓了一跳：“哎哟，怎么淋成这样？快去换衣服！”
苏见星“嗯”了一声，进浴室洗澡。
热水冲下来，浑身都暖了。他盯着瓷砖墙，脑子里还在回放今天的事
他抹了把脸，把水关掉。擦干身体，换上干净衣服。走出浴室时，奶奶的饺子已经下锅了，香气飘满屋子。
_
晚上躺在床上，苏见星盯着天花板，睡不着。
他想起小时候，那个给他糖的哥哥。想起他搬走那天，自己哭得稀里哗啦。想起那盒薄荷糖，吃完了，盒子却藏到现在。
现在一一哥哥回来了，变成了沈栖迟。还是给他糖，还是陪着他
但有些东西不一样了。
小时候的拥抱，是安慰，是温暖。今天的拥抱，是……苏见星说不清。他只知道，在那个拥抱里，他心跳很快，脸很热，脑子里一片空白。
还有那个荒唐的念头。
他没有什么不能接受的
就是弯了一下么
说不定以后能变回来呢
…
别想了
败给沈栖迟是我的命
…
作者有话说
第13章 败给沈栖迟是我的命