下一章 目录 设置
1、上海：404 ...
-
凌晨两点四十七分，上海漕河泾的写字楼里，应急灯的光是绿的。
那光从天花板渗下来，把顾江霖的手背照得发青。
他在数掉在键盘上的头发，一根两根三根，数到第三十七根的时候停住了。
不是数完了，是懒得再数下去。
头发在机械键盘的缝隙里蜷着，像某种微小动物的尸体。
左手边摆着三盆多肉。
去年同事离职时送的，说好养活。
现在它们枯成了褐色，叶片一碰就碎成粉末。
右手边有个没拆封的纸盒，父亲寄来的颈椎按摩仪，快递单上的日期是三个月前。
盒子上积了薄薄一层灰，工牌的挂绳压在上面。
工牌照片里的自己穿着白衬衫，笑得很认真。
那种认真现在看起来有点滑稽，像在努力扮演一个叫作“合格员工”的角色。
照片下面是入职日期：2021年7月12日。
两年零八个月。
手腕又开始疼了。
腱鞘囊肿鼓成一个小球，藏在皮肤下面。
顾江霖用拇指按了按，疼得他吸了口气。
智能手表在此时震动起来，屏幕亮起黄色警告：“您的心率已持续偏高超过两小时。”
他摘下手表，扔进抽屉。
办公室里还有四个人在加班。
没有人说话，只有键盘敲击声和偶尔的叹息。
空气里有隔夜外卖的味道，混合着显示器的静电味。
窗外的城市睡着了，或者假装睡着了，只剩下零星几点灯光在远处闪烁。
三点零二分，项目经理推开玻璃门进来。
他拍了拍手，声音响亮得有些刻意。“各位，有个重要通知。公司即将启动‘巅峰计划’，接下来三个月，我们需要执行897工作制。”
有人抬起头，眼神茫然。
“早八点到晚九点，每周七天。”项目经理补充道，脸上挂着那种标准的、充满斗志的笑容，“这是公司发展的关键时期，也是各位职业生涯的黄金机会。项目结束后，我们将对团队进行优化，末尾百分之十的成员会被淘汰。”
他说完停顿了一下，大概在等掌声或者欢呼。
没有人出声。
顾江霖盯着屏幕。
代码编辑器里是他刚写完的最后一段程序，光标在末尾闪烁着，等待他输入分号结束这一行。
他盯着那个闪烁的光点，突然觉得它很像心跳，那种微弱的、濒临停止的心跳。
他按下了删除键。
一行，两行，三行。
代码像退潮一样从屏幕上消失。
他没有保存。
起身的时候，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
没有人回头看他。
顾江霖拿起背包，走向茶水间。
路过走廊时，他看见那个巨大的鱼缸。
鱼缸里只有一条龙鱼。
它每天都在做同一件事：沿着缸壁转圈，一圈，两圈，三圈。
银色的鳞片在蓝色灯光下反射出冷冽的光。
顾江霖停下来，看着它。龙鱼也停下来，隔着玻璃和他对视。
它的眼睛是黑色的，很深，看不出情绪。
顾江霖看了它整整一分钟。然后他转身回到工位。
打开邮箱，新建邮件。
收件人写项目经理和HR，主题写“辞职申请”，正文只有一句话：“即日起离职。”他把发送时间设置成上午九点。
那时他应该已经离开上海了，或者至少，离开这座大楼。
然后他开始清理电脑。
个人文件夹里有三千多个文件。
项目文档，临时笔记，会议纪要，还有那些永远也用不上的参考资料。
他全选了，按删除。
弹窗跳出来问“确定要永久删除这些文件吗”，他点了确定。
只留下一个文件夹，名字叫“life_backup”，加了密码。
里面有什么，他自己也快忘了。
工牌从脖子上摘下来时，挂绳勾住了耳机线。
他小心地解开，把工牌放进抽屉最深处，用那盒没拆封的按摩仪压住。
抽屉推回去的时候发出沉闷的撞击声，像关上一扇很小的门。
背包很轻。
他只放了车钥匙，一本翻旧了的《国家地理》，还有桌上那个天青色的茶杯。
茶杯是景德镇定制的，杯底烧着他的名字缩写。
同事说这颜色叫“雨过天青云破处”，很雅。
他从来没用过，怕摔碎。
现在他把它塞进背包的侧袋，用袜子裹好。
电梯从三十七层开始下降。
每一层停靠时，门外的灯光都是亮的。
三十六楼的技术部还在开会，白板上写满流程图。
三十五楼的设计组灯火通明，有人趴在桌上睡着了。
三十四楼，三十三楼，三十二楼……顾江霖看着楼层数字一点点减少，低声念着。
“三十六，三十五，三十四……”
电梯镜面里映出他的脸。
黑眼圈很重，眼镜有点歪，头发乱糟糟的。
他伸手理了理，发现理不好，索性就不理了。
“十，九，八……”
他想起刚入职那天，也是坐这部电梯上来。
那时觉得三十七层很高，高到能看见整个城市的未来。
“三，二，一。”
电梯门开了。
大堂的保安在打瞌睡，头一点一点的。
顾江霖从他面前走过，脚步很轻。
旋转门转动时发出轻微的摩擦声，然后夜风就扑了进来。
三月的上海，凌晨的风还带着寒意。
他拉上外套拉链，走到路边停着的车旁。
一辆白色SUV，买了两年，里程数不到五千。
大部分时间它都在地库积灰。
发动引擎时，仪表盘亮起蓝光。
油是满的，导航显示现在是凌晨三点二十一分。
顾江霖没有设置目的地。
他打开车窗，让风灌进来。
后视镜里，那栋三十七层的写字楼逐渐缩小，每一层都亮着整齐的方格灯光，像一块巨大的、发光的电路板。
而他是上面一个刚刚脱落的焊点。
车子拐出园区，驶上高架。
远处的天际线开始泛出很淡的灰白色，像失眠者眼白里的血丝。
顾江霖想起抽屉里那些头发，想起鱼缸里转圈的龙鱼，想起自己写过的几百万行代码。
那些代码现在还在服务器上运行着，处理着数据，响应着请求，完美地执行着他设计的每一个逻辑。
而写代码的人，已经不想知道它们运行得好不好了。
路口红灯亮起。
他停下车，从背包里摸出那本《国家地理》。
书页自动摊开在折过角的一页，照片上是敦煌的星空。
银河横贯天际，沙丘在星光下起伏成黑色的波浪。
图片下面有一行小字，他以前用铅笔画过线：“有些路，要走到尽头才知道为什么出发。”
绿灯亮了。
顾江霖把书放回背包，踩下油门。
车子汇入稀疏的车流，朝着高架出口的方向驶去。
那个方向是西边，他知道。
再往西开，就会离开上海，离开长三角，一直开到地图上那些空白的地方。
手机在副驾驶座上震动了一下。
他瞥了一眼，是公司系统的自动提醒：“您有未完成的代码审查，请及时处理。”
顾江霖伸手按住电源键，直到屏幕完全变黑。
然后他把它扔进了手套箱。
天快要亮了。
东边的云层开始透出很浅的橙色，像什么东西正在慢慢烧起来。
顾江霖握紧方向盘，手腕的囊肿还在隐隐作痛。
但他第一次觉得，这种疼是真实的。
比屏幕上那些完美的代码真实，比工牌上那个勉强的笑容真实，比三十七层楼的高度真实。
车子驶出最后一个匝道，收费站的白炽灯在晨雾中晕开一圈光晕。
顾江霖摇下车窗，伸手取卡。
栏杆抬起时发出机械的咔嗒声。
他向前驶去，后视镜里，城市的轮廓正在晨雾中渐渐模糊，最后化成一团灰色的影子，沉进地平线之下。
路还很长，而油箱是满的。
