下一章 上一章 目录 设置
2、合肥：雨夜修车铺 ...
-
凌晨三点四十分，车子驶出漕河泾园区。
顾江霖开上延安高架时，车载电台刚好切到一首歌。
前奏的钢琴声很轻，轻得像半夜偷偷溜进房间的风。
然后那个男声唱起来：“夜空中最亮的星，能否听清……”
他愣了一下，伸手想换台，手指悬在半空，最后还是放下了。
里程表显示347公里。
这车买了一年，大部分时间在地库积灰。
最远开到过苏州，那次是团建。
他记得那天也是夜里出发，车载着四个同事，大家轮流讲冷笑话。
空调开得很足，车窗上结了一层薄雾。
手机震动起来。
屏幕亮起母亲的微信头像，一朵荷花。
消息是59秒的语音。
顾江霖盯着那个红色的小点，手指在播放键上方停留了很久。
最后他按了静音。
世界突然安静下来。
只剩下引擎的低鸣，和电台里那个还在唱着的男声。
顾江霖把车窗摇下一道缝，夜风灌进来，带着高架上特有的橡胶和尾气的味道。
他深吸一口气，然后缓缓吐出。
原来安静是这样的。
不是没有声音，而是没有需要回应的声音。
前方堵车了。
红色刹车灯连成一条望不到头的线，在夜色里明明灭灭。
导航提示音冷冰冰地响起：“前方发生事故，预计等待四十二分钟。”
顾江霖关掉了导航。
屏幕黑下去的那一刻，他感觉有什么东西也跟着熄灭了。
那种每天告诉他该往哪走、该花多长时间、该在哪个路口转弯的指令声。
他握住方向盘，看着前方停滞的车流，突然转了下方向。
车子挤进最右边的车道，然后在下一个出口驶下了高架。
没有目的地。
没有预计到达时间。
没有“您已偏航，正在为您重新规划路线”。
他开上一条小路，路标上写着“军工路”。
两边是低矮的厂房，围墙上的白漆已经斑驳。
有猫从路灯下跑过去，影子拉得很长。
顾江霖放慢车速，第一次注意到这条路两旁的梧桐树。
树干粗壮，枝桠在路灯下投出交错的影子，像某种古老的文字。
他不知道自己要去哪，这感觉陌生又新鲜。
四点二十分，杨浦大桥出现在视野里。
斜拉索的钢缆在夜色中伸展，桥塔上的灯光勾勒出坚硬的轮廓。
顾江霖开上引桥，速度很慢。
江水在桥下流淌，黑色的，沉默的，偶尔泛起一点碎银似的光。
然后他看见了日出。
不是突然跳出来的，是一点一点渗出来的。
先是最东边的天际线泛出鱼肚白，然后云层开始染上淡金，再然后是橙红。
太阳从东方明珠背后升起，那个他每天在办公室里隔着玻璃看见的尖顶，此刻正托着一轮初生的太阳。
光洒在江面上，碎成千万片跳动的金箔。
顾江霖把车停到应急车道，拉起手刹。
他摇下车窗，江风立刻涌进来，带着水汽和清晨特有的清冽。
他从口袋里摸出工牌，塑料壳子已经被体温捂热。
他看了一眼照片上的自己，然后抬手扔了出去。
工牌在空中划出一道弧线，没有落进江里，而是掉在桥面上，弹了两下，停在离护栏不远的地方。
塑料壳反射着晨光，亮了一下，然后暗下去。
顾江霖看了它三秒钟，然后收回视线。
后视镜里，陆家嘴的建筑群正在晨光中逐渐清晰。
那些他曾经在里面度过无数个日夜的玻璃幕墙，此刻正反射着朝阳，金灿灿的，像镀了一层假的金箔。
他踩下油门，驶过大桥。
下桥后的第一个红灯，他伸手从副驾驶座上拿起那本《国家地理》。
书页自动摊开，不是敦煌那一页，而是更前面。
2018年第7期，封面是怒江七十二拐。
盘山公路像一条灰白色的带子，在山体上缠绕又缠绕。
扉页上有他七年前写的字。
那时他刚毕业，用蓝色水笔列了十条“毕业目标”。字迹工整，一笔一划：
1.进大厂
2.年薪三十万
3.三年升职
4.在上海买房
5.为自己活一次
6.……
第五条后面是空的。
顾江霖从储物盒里摸出一支红笔。
笔是开会时用的，批注需求文档，画流程图。
他拧开笔帽，在第五条后面写下四个字。
字迹有点抖，但很清晰：
现在开始。
刚写完，胃突然抽紧了。
那种疼来得突然又猛烈，像有什么东西在肚子里打了个死结。
冷汗瞬间从额角冒出来，眼前发黑。
顾江霖靠边停车，拉开车门冲下去，蹲在绿化带边开始呕吐。
吐出来的只有酸水。
他这才想起来，从昨天中午到现在，除了两杯美式，什么都没吃。
胃空荡荡地痉挛着，喉咙火辣辣地疼，他扶着树干站起来，腿在发抖。
但奇怪的是，吐完之后，身体反而轻松了。
那种一直压在胸腔里的沉重感，随着呕吐消失了。
他回到车上，拧开一瓶水漱口。
后视镜里的自己脸色苍白，嘴角还挂着水渍，但眼睛很亮。
天已经大亮了。
晨光透过挡风玻璃照进来，在方向盘上投下一块光斑。
顾江霖看着那片光，看了很久。
然后他抬起头，对着后视镜里的自己说：
“顾江霖。”
声音有点哑，但很清晰。
“欢迎来到真实世界。”
他系好安全带，重新发动车子。
仪表盘亮起，油量还剩四分之一。
前方路标显示，下一个出口通往G50沪渝高速。
顾江霖打了转向灯，驶入匝道。
后视镜里，上海的天空正在褪去夜色，变成干净的浅蓝色。
而他的车正朝着那片蓝色相反的方向，一路向西。
……
离开上海的第三天傍晚，雨开始下起来。
起初只是细密的雨丝，打在挡风玻璃上留下浅浅的水痕。
顾江霖开了雨刷，最低档，刷片有节奏地左右摆动。
他正开在一条省道上，两侧是成片的农田，刚插下的秧苗在雨雾里泛着湿润的绿意。
导航显示距离黄山还有两百多公里。
手机电量还剩百分之八十二，充电线插在点烟器上，屏幕偶尔亮起，是母亲又发来几条语音。
他没点开，只是把手机翻过去，屏幕朝下。
然后发动机故障灯亮了。
黄色的图标，像个抽象的发动机形状。
顾江霖皱了下眉，轻踩油门试探——车子抖了一下，像人打了个寒颤。
接着是第二次更剧烈的抖动，引擎发出沉闷的咳嗽声，然后彻底熄火。
车滑行了几十米，停在路边。
雨下大了。
雨点砸在车顶上，密集得像鼓点。
顾江霖拧钥匙，启动电机空转，引擎没有反应。
他又试了一次，第三次。除了仪表盘闪烁几下，什么动静都没有。
他看了眼手机，电量百分之八，信号只剩一格。
地图上最近的4S店在二十三公里外，需要往回开。
雨刷器已经调到最快档，但视野仍然模糊，窗外的世界融化成一片流动的灰绿色。
顾江霖靠在椅背上，闭上眼睛。
雨声填满了所有空间。
他听着，突然想起办公室里的白噪音。
那种为了掩盖键盘声而循环播放的雨声录音。
虚假的，永远匀速的，永远不会停的雨声。
真实的雨是不一样的。
它有轻重缓急，会突然密集，会偶尔停顿，会敲打出不同的节奏。
就像真实的故障，和代码里的bug也不一样。
bug可以回溯，可以调试，可以打补丁。
而此刻这台熄火的机器，沉默地告诉他：有些问题，不是重启就能解决的。
他在车里坐了十分钟。
雨没有停的意思，天色却暗得很快。
远处有车灯扫过，一辆，两辆，都减速看了看他，然后加速离开。
手机电量跳到百分之七。
顾江霖推开车门，雨立刻扑了进来。
他套上冲锋衣的帽子，绕到车前打开引擎盖。
雨水顺着缝隙流进去，滴在那些他不认识的零件上。
他站在那里，看着这台复杂的机器，第一次意识到自己除了会写代码控制它，对它本身一无所知。
就在这时，他看见了光。
不是车灯，是更暖的黄光，从前方两百米左右的岔路口透出来。
光晕在雨雾里扩散，隐约能看见一块歪斜的招牌。
顾江霖锁了车，朝着光走去。
雨打在身上很冷，路面坑洼处积了水，踩下去溅湿了裤脚。
走近了才看清，那是个用彩钢板搭的简易棚子。
招牌是手写的，红漆已经褪色：“老陈修车”。
棚子门口挂着一盏白炽灯，在风里微微摇晃。
墙上贴着一张巨大的中国公路图，有些路段用红笔描过。
墙角堆着轮胎，空气里有汽油和橡胶混合的味道。
一台老式收音机在吱吱呀呀地放着黄梅戏，女声婉转，唱到“……春风又绿江南岸”。
一个男人从车底下滑出来。
他穿着军绿色的大衣，袖口磨得发白。
脸上有疤，从左眼角斜到颧骨，像一道干涸的河床。
年纪大概六十出头，头发花白，但眼睛很亮。
他用手背擦了把脸，看向顾江霖。
“抛锚了？”
声音沙哑，像砂纸磨过木头。
顾江霖点点头：“突然熄火，打不着了。”
老陈没说话，抓起一件雨披披上，跟着他往车那边走。
雨打在他雨披上噼啪作响，他走得不快，但步子很稳。
到了车边，他钻进驾驶座试了试，又打开引擎盖看了一会儿。
“火花塞完了。”他简单地说，“拖过来吧，半小时能弄好。”
顾江霖想说什么，老陈已经转身往回走。
棚子后面有台手推的拖车，他推过来，动作熟练地把挂钩挂在前轮轴上。
两个人一前一后，把车拖进棚子。
灯下看得更清楚些。
墙上除了地图，还有几张泛黄的照片。
一张是个年轻军人站在卡车前，一张是合影，十几个人站在某个山顶，背后云海翻腾。工具箱是铁皮的，边角都磨圆了，侧面用白漆写着：“老陈修车，也修人生”。
字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很用力。
老陈从工具箱里拿出扳手。“哪的人？”
“上海。”
“上海到这，四百公里。”老陈没抬头，拧着螺丝，“逃难呢？”
顾江霖愣住了。
他张了张嘴，发现找不到合适的词。
逃难？逃离？叛逃？最后他听见自己说：“……算是吧。”
老陈哼了一声，不知道是笑还是什么。
他取下旧的火花塞，黑乎乎的，电极已经烧蚀。“先断电，再动手。”他一边说一边拔掉电瓶线，“像人生，先停，再改。”
新的火花塞装上去，他让顾江霖自己拧紧。“感受一下力道，太紧会滑丝，太松会漏气。恰到好处，这东西才活得久。”
接着他检查轮胎。
胎压表显示2.5。“标准是2.5，但你要跑长途。”老陈蹲下来，开始放气，“得放到2.3。留点弹性，就像做人。绷太紧，路上一个小石头就能让你爆胎。”
顾江霖蹲在他旁边，看着胎压表指针一点点回落。
雨还在下，打在彩钢板的屋顶上，声音密集而均匀。
黄梅戏还在唱，唱到“……明月何时照我还”。
车修好了，老陈拧上最后一个螺丝，拍拍手。“试试。”
顾江霖坐进驾驶座，拧钥匙，引擎顺畅地启动，震动平稳地传遍车身。故障灯灭了。
“多少钱？”
老陈正在擦手，用一块沾满油污的布。“不要钱。”他说，“有名片吗？给我一张。”
顾江霖从钱包里摸出名片盒。
那是公司统一定制的，黑色卡片，烫金字，印着他的职位和电话。他抽出一张递过去。
老陈接过来，看也没看，直接扔进了墙角的铁皮桶里。桶里有些碎纸，还有几个烟头。
“扔了吧。”他说，“换个活法。”
顾江霖站在那里，名片盒还在手里。
他看了看铁皮桶，又看了看老陈。
最后他把整盒名片都拿了出来，一张，两张，三张……整整二十张，全扔了进去。
纸片落在桶底，发出轻微的沙沙声。
老陈从棚子深处拿出两样东西。
一袋用油纸包着的黄山烧饼，麻绳扎着口。
还有一张折起来的纸，展开是手绘的地图。
“烧饼路上吃。”他把两样东西塞给顾江霖，“地图按这个走。那些旅游大巴走的路线，人多，景假。这个，”他粗糙的手指划过纸上的线条，“人少，景真。”
地图是画在牛皮纸上的。
钢笔线条，有些地方用红笔标注。字迹和工具箱上的一样，用力，认真。
山峰、溪流、村落，甚至哪段路有急弯，哪个岔路口有棵老树，都标得清清楚楚。
顾江霖接过来，纸上有淡淡的机油味。
他回到车上，发动引擎。
暖风开了，车里的寒气慢慢褪去。他看着后视镜里的自己——还穿着离职那天的那件衬衫，袖口已经皱了。
他脱下衬衫，从后备箱翻出一件灰色的运动外套换上。
布料柔软，带着洗衣液的味道。
然后他拿出手机，点开微信。
工作群有二十三个。
技术部的，项目组的，跨部门协作的，还有那个永远在发鸡汤的“奋斗者联盟”。
他一个一个点进去，右上角，删除并退出。
每退一个群，手机就震动一次。像在倒数什么。
退到最后一个时，他停顿了一下。那是他带的实习生建的群，名字叫“感谢顾老师”。
最后一条消息是三天前，一个实习生说：“顾老师今天没来？还想问他代码呢。”
顾江霖看了几秒，然后点了退出。
手机安静了。
他把老陈给的地图对折，夹进《国家地理》的扉页，和那张写着自己“毕业目标”的纸贴在一起。
然后系好安全带，打开导航。
目的地输入栏空着。
光标一闪，一闪。
顾江霖输入两个字。
“黄山。”
导航开始规划路线，机械的女声响起：“准备出发，全程两百一十七公里，预计需要四小时三十八分钟……”
他关掉了语音提示。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝。
棚子门口，老陈点了根烟，红点在暮色里明明灭灭。
顾江霖按了下喇叭，短促的一声，老陈没抬头，只是挥了挥手。
车子驶出棚子，重新开上省道。
天色已经完全暗下来，但西边的云层裂开一道缝，漏出最后一点暗红色的光。
雨后的空气清冽，带着泥土和植物的气息，顾江霖摇下车窗，让风灌进来。
地图就在副驾驶座上，牛皮纸的边缘被暖风吹得微微卷起。
而他正在驶向纸上那些手绘的线条，驶向一个没有KPI、没有周报、没有故障评审会的夜晚。
油箱是满的，车修好了，路还很长。
仪表盘的光映在他脸上，很柔和。
