下一章 上一章 目录 设置
4、宏村：南湖倒影 ...
-
傍晚时分，他们抵达宏村。
车子停在村外停车场时，夕阳正从马头墙的檐角斜斜切过，把青瓦染成温暖的金棕色。
顾江霖关上车门，站在石板路上，第一次看见真正的皖南古村落。
白墙。
黑瓦。
静止的水，和水中倒置的世界。
南湖在村口铺展开，水面平得像一块墨色的玻璃。
湖岸的垂柳枝条细密，每一根都清晰地在水中重复着自己。
远处的雷岗山、近处的祠堂飞檐，连同天空残余的霞光，全部被湖水完整地收纳、翻转、再轻轻托起。
顾江霖站在湖边，忘记了呼吸。
他见过太多屏幕里的图像——4K分辨率，HDR色彩，每秒六十帧的动态。
但那些都是被切割、被压缩、被赋予意义的“内容”。
而眼前这个倒影里的世界，安静得不需要被解释。
它就在那里，完整，沉默，美得不讲道理。
林天一走到他身边，从包里掏出那个贴满贴纸的尼康。
但他没有立刻拍。
他看了很久的水面，又看了看顾江霖的侧脸。
最后他把相机收起来，只是站在那里，和顾江霖一起，看着光线一点点从水面褪去。
天色暗下来时，他们走进村子。
巷道很窄，青石板被无数双脚磨得光滑湿润。
两侧是高耸的封火墙，抬头只能看见一线狭长的、逐渐变深的天光。
偶尔有木门吱呀打开，漏出暖黄的灯光和饭菜的香气。
“耕读堂”客栈藏在巷子深处。
推开厚重的木门，先看见天井。
四水归堂的格局，雨水从四面屋檐汇聚到中央的石槽。
老板娘从堂屋里迎出来，四十五岁上下，短发，穿靛蓝的棉麻长裙，手腕上戴着一串木珠。
“叫我婉姐就好。”她说话带着笑意，眼睛很亮，“只剩‘听雨阁’了，一张一米五的雕花床，两位不介意吧？”
顾江霖下意识看向林天一。
林天一点头，从手机里打字：“可以。”
婉姐领他们穿过回廊。
木地板发出轻微的吱呀声，三只猫在不同的角落观察他们。
一只胖橘蜷在太师椅上，一只黑猫蹲在窗台，一只三花从梁柱上探出头。
“像素、快门、光圈。”婉姐分别指了指，“我起的名字。以前在广告公司做创意，改不了职业病。”
房间在二楼。
推开木门，先闻到淡淡的樟木香。房间不大，一张宽阔的雕花木床占去一半空间，帐子是素白的棉布。
窗户对着天井，窗棂的格子把夜色切割成小块。
床边的小几上摆着青瓷茶具，还有一本翻旧的《园冶注释》。
婉姐放下钥匙：“浴室在走廊尽头。饿了下楼，我煮面。”
门关上了。
房间里只剩下两个人，和窗外渐起的雨声。
顾江霖站在门口，忽然意识到一个问题。
他上一次和别人睡同一张床，还是大学时期，而那已经是五年前的事了。
林天一似乎察觉到了他的僵硬。
他走到床边，从背包里拿出自己的洗漱包，然后指了指床，又指了指顾江霖，做了一个“请便”的手势。
顾江霖深吸一口气，走过去。
他从柜子里拿出备用枕头，放在床中央，郑重其事地划出一条线。
“楚河汉界。”他认真地说，“我睡这边，你睡那边。”
林天一看着他，眼睛慢慢弯起来。
那是顾江霖第一次看见他真正笑开的样子。
嘴角上扬，眼尾泛起细纹，整张脸的线条都变得柔软。
没有声音，但笑意从每个毛孔里透出来，暖洋洋的。
林天一配合地躺到自己那侧，甚至故意往外挪了挪，离分界线远远的。
雨下大了。
雨点打在瓦片上，声音清脆密集，从天井汇集又落下，像某种古老的打击乐。
顾江霖平躺着，盯着帐顶模糊的阴影。
他能听见自己的心跳，也能听见身边另一个人极轻、极平稳的呼吸。
还有温度。
尽管隔着一段距离，他还是能感觉到从另一侧传来的、微弱的体温。
像某种无声的提醒：你不是一个人在这个陌生的房间里，在这个雨夜的徽州村落。
半夜，他做了噩梦。
梦回办公室，电脑蓝屏的代码无限滚动，工牌上的照片开始融化。
他挣扎着想醒，却像陷在沼泽里。
然后有一只手落在他背上。
轻轻的，带着暖意的，一下，又一下。
顾江霖睁开眼。
月光不知何时从云缝漏进来，透过窗格，在床上投出菱形的光斑。
林天一侧躺着，面对他，眼睛在昏暗里亮着。
那只手还搭在他肩上，没有收回。
顾江霖没动。
他看见月光描出林天一额发的轮廓，看见他微蹙的眉头，看见那道从眼角延伸到颧骨的疤痕在阴影里显得柔和。
还有手腕上的红绳，褪色的，但绳结依然完整。
时间在雨声和呼吸声里变得模糊。
不知过了多久，顾江霖又睡过去。这次没有梦。
清晨是被鸟鸣唤醒的。
顾江霖睁开眼时，天刚蒙蒙亮。
林天一已经起来了，坐在窗边的竹椅上，素描本摊在膝上。
他画得很快，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔抬头看一眼窗外苏醒的村落。
顾江霖静静看了他一会儿，才起身。
洗漱后下楼，婉姐已经在天井里摆好了早餐——清粥，腌笋，还有刚出锅的梅干菜烧饼。
像素，那只胖橘，正试图偷走顾江霖碗里的笋干。
“吃完去南湖吧。”婉姐沏上茶，“清晨的湖面最好看，像还没醒透的镜子。”
他们又来到湖边。
晨雾还没散尽，在水面上铺了薄薄一层。
远处的山影淡得像水墨的晕染，近处的粉墙黛瓦倒映在水中，边界模糊，仿佛水下的那个世界才是真的。
林天一忽然转身，面对顾江霖。
他抬起手，做了几个手势。手指纤长，动作流畅得像舞蹈。
顾江霖茫然。
林天一笑笑，放慢速度，又做了一次。
先是指向顾江霖，然后指向自己，接着双手拇指食指搭成取景框的形状，最后竖起大拇指。
“你……我……拍照……好看？”顾江霖试探。
林天一用力点头，眼睛亮起来。他抓住顾江霖的手，开始教他。
食指指向对方——“你”。
食指指向自己——“我”。
拇指食指成圈，其余三指伸直，在眼前划过——“拍照”。
竖起大拇指——“好看”。
顾江霖笨拙地模仿。
手指僵硬，顺序混乱，做完一遍，自己先笑了。
林天一笑得肩膀轻颤。
他退后几步，举起相机，不是对着湖，是对着正在练习手语的顾江霖。快门按下，声音清脆。
然后他走过来，把相机屏幕转向顾江霖。
照片里，晨雾朦胧的南湖是背景，顾江霖侧身站着，正低头看自己的手。
光从侧面打过来，给他整个人镶了道毛茸茸的金边。
而他投在石板路上的影子，和林天一举着相机的影子，在水岸边轻轻重叠。
顾江霖看着那张照片，喉咙发紧。
他从未见过这样的自己，不是工牌上僵硬的微笑，不是视频会议里疲惫的面孔，而是柔软的，真实的，正在学习某种新语言的自己。
回客栈收拾行李时，婉姐送他们到门口。
“知道宏村为什么是牛形吗？”她忽然说，“整个村子像一头卧牛。雷岗山是牛头，南湖是牛肚，水圳是牛肠。”
她指了指脚下的石板路：“牛踏实，一步一步踩得稳。但也倔，认准的路，拉都拉不回头。”
婉姐的目光在他们之间停留片刻。
“你们俩，”她微笑，“像两种牛。一个刚出栏，眼睛还亮着，看什么都新鲜。一个已经走了很远的路，蹄子磨平了，但脊梁还是直的。”
她从门后拿出两把油纸伞，竹骨，绵纸，画着淡淡的山影。
“带着吧，皖南的春天，雨说来就来。”她眨眨眼，“两个人，一把伞太挤，两把正好。各自撑一片天，又能看见对方在雨里的样子。”
离开时，林天一背起沉重的摄影包，顾江霖自然接过了装着胶卷和三脚架的行李袋。
走出巷口，林天一转身，对他比手语。
先指顾江霖，再指行李袋，双手向下压——“谢谢。重。”
顾江霖摇头，笨拙地回应。
他先拍自己胸口，然后双手轻轻向上托起，最后指向林天一。
“不重。你……你很轻。”
说完他才意识到这句话的意思，耳朵瞬间红了。
林天一看着他，眼睛慢慢弯成两弯月牙。
没有声音的笑，却在晨光里明亮得晃眼。
他们走出村子，回到停车场。
南湖在身后渐渐远去，水面倒影里的世界重新归于平静。
顾江霖拉开后备箱，小心地把摩托车固定好。
关上后备箱门时，他瞥见玻璃上贴着的徽章——“在路上”三个字，在晨光里闪着微光。
他坐进驾驶座，系好安全带。
林天一从背包里拿出那张手绘的S218地图，摊在膝上。
他的手指划过下一个标记点，然后抬头看向顾江霖，眼神清澈平静。
车发动了。
引擎声惊起湖边的白鹭，它们展开翅膀，掠过水面上那个倒置的世界，朝着真实的天空飞去。
而车子驶上村道，将粉墙黛瓦、将晨雾中的南湖、将这个琥珀色的清晨，一点点留在后视镜里。
前方，山路蜿蜒，隐入青翠的竹海。
雨后的天空洗得干干净净，蓝得像林天一教他的那个手语——双手摊开，从胸前缓缓向上托起，意为“清澈”。
顾江霖握紧方向盘，感觉到一种陌生的轻盈。
不是行李轻了。
是心里某个沉重的东西，在这个有倒影的早晨，被悄然置换了。
