下一章 上一章 目录 设置
3、黄山：取景框 ...
-
凌晨四点五十分，顾江霖把车停在黄山南门停车场。
温度显示零下三度。
他推开车门，寒气立刻裹上来，钻进冲锋衣的领口。
停车场已经停了十几辆车，有人影在车灯的光柱里晃动，背上扛着三脚架和相机包。
他跟着人群往索道站走。
天还是漆黑的，只有脚下的石阶在头灯照射下泛着湿漉漉的光。
风很大，吹过松林发出呜咽般的声响。
顾江霖把围巾拉高，呵出的白气在头灯光里散开。
玉屏楼观景台挤满了人。
三脚架密密麻麻立着，像某种金属丛林。
相机屏幕的微光映亮一张张专注的脸，所有人面朝同一个方向——东方那片尚未亮起的天空。
顾江霖小心地穿行其间，还是不小心碰到了某根支架。
“小心！”
他连忙道歉，挪开脚步。
前面已经没有空隙了，他只好站在人群最后，踮起脚举起手机。
屏幕里的画面颤抖着，远处山峰的剪影模糊不清。
就在他调整角度时，旁边传来极轻微的咔嗒声。
顾江霖转头。
那是个穿黑色冲锋衣的男人，袖子磨得发白，肘部补了同色的补丁。
他正从尼康相机上取下一卷胶卷，动作熟练得像呼吸。
相机机身上贴满了贴纸——某个乐队的logo，一座山的简笔画，还有褪色的“在路上”字样。
男人把胶卷放进随身的小铁盒，又从背包里取出新的装上去。
左手腕从袖口露出来，上面有烧伤留下的疤痕，像融化的蜡。
疤痕上系着一条褪成粉色的红绳，绳结已经磨得松散。
他身高大概一米八二，侧脸线条硬朗，像用刀削出来的山脊。
背包敞开，能看见里面塞着的东西：几卷不同型号的胶卷，一本边缘卷曲的素描本，一个小型急救包，还有一本《失语者摄影史》。
顾江霖看得有些出神，没注意到自己又往后退了一步。
这次真的撞上了。
三脚架晃了一下，男人几乎同时伸手扶稳了相机。
他没有说话，只是轻轻摇了摇头，然后重新看向取景器。
就在这时，东方开始变化。
先是天边裂开一道极细的缝，透出暗金色的光。
然后云海开始翻涌，那些堆积在山谷里的白色雾气像被唤醒，缓缓流动、升腾。
光越来越亮，穿透云层，把每一缕水汽都染成琥珀色。
人群骚动起来，快门声密集如雨。
顾江霖也举起手机，但很快放下了。
他发现自己拍下的，不过是眼前这片景象最扁平、最贫瘠的复制品。
真正的震撼在身体里，在灌满冷风的胸腔里，在被光刺得发酸的眼睛里，在因为屏住呼吸而微微颤抖的手指间。
他侧过头，看向那个黑衣男人。
男人没有按快门。
他只是看着。
透过取景器，也透过取景器之外。他的呼吸很轻，几乎听不见。
风掀起他额前的头发，露出下面平静的眼睛。
那眼睛里映着整片正在燃烧的云海，却没有任何急于捕捉的欲望。
好像他只是在等，等这片光自己走进他心里。
终于，他按下了快门。
一声，只有一声。
然后他直起身，开始收拾器材。
顾江霖鼓起勇气走过去。“对不起，刚才撞到你的三脚架了。”
男人转过头看着他。
过了两秒，他抬起手指了指自己的耳朵，然后摆了摆手。
顾江霖愣住了。
男人从口袋里拿出手机，打字。
屏幕的光映亮他的脸。他把手机转过来：
“没关系。你挡住的是人群，不是山。”
顾江霖盯着那行字，又抬头看男人的脸。
男人微微笑了笑，那笑容很淡，像水面掠过的风痕。
“你……不能说话？”顾江霖问。
男人点头，又开始打字。
他的手指修长，指节分明，打字速度却很快：
“但山能。风声是低语，松涛是吟唱。”
他把手机收起来，开始拆三脚架。
云海已经开始褪色，从琥珀变回灰白。
人群渐渐散去，留下满地零碎的脚印。
顾江霖站在原地，不知道接下来该做什么。
男人收拾好所有东西，背起背包。
他朝停车场方向走了几步，又停下，回头看向顾江霖。
犹豫了一下，他招手示意顾江霖跟上。
停车场里，一辆黑色的旧款摩托车靠在顾江霖的车旁边。
男人蹲下来检查后轮，然后做了个无奈的手势——链条断了，金属链节散开在地上。
顾江霖看着他，又看了看自己的SUV。
“你要去哪里？”他问，“我可以送你一程。”
男人想了想，从背包侧袋掏出一张折起来的地图。
不是印刷品，是手绘的。
摊开来，是一条标号为S218的公路，沿途用红笔圈出几个点，写着小字：“晨雾观测点”、“古桥”、“野生杜鹃谷”。
他在“古桥”的位置点了点，然后看向顾江霖。
“我也要去那边。”顾江霖说，他想起老陈给的地图，那条路也在上面，“正好顺路。”
男人笑了，这次笑容明显了些。
他从背包里翻出一枚徽章，圆形，铁质的，边缘有些生锈。
图案很简单：一条路，伸向远方的山。
他走到顾江霖的车前，把徽章贴在前挡风玻璃内侧，右下角。
“在路上”三个字正对着驾驶座。
然后他指了指摩托车，又指了指后备箱。
顾江霖明白过来，帮他一起把摩托车抬进后备箱。
车身很重，两个人费了些力气，关后备箱门时，链条还在外面晃荡。
上车前，顾江霖忽然想起什么。
“我叫顾江霖。”他说，“怎么称呼你？”
男人在手机里打字：“林天一。”
他坐进副驾驶，系好安全带，背包抱在怀里，相机放在腿上。
顾江霖发动车子，暖风慢慢吹出来。
开出停车场时，东边的天空已经完全亮了，朝阳把两个人的影子投在仪表台上，拉得很长，然后重叠在一起。
后视镜里，黄山群峰在晨光中渐渐远去，轮廓清晰得像剪影。
而前方，S218公路在晨雾中露出一段灰白色的路面，蜿蜒着，通向地图上那些手绘的圆点。
顾江霖握紧方向盘，感觉到副驾驶座上那个人安静的存在。
没有音乐，没有导航语音，只有引擎的低鸣，和窗外越来越清晰的风声。
林天一靠在椅背上，闭上了眼睛。
顾江霖瞥见他侧脸平静的线条，忽然想起刚才在观景台，这个男人每次按下快门前，都会闭眼三秒。
那时他以为是在构图，现在他忽然觉得，也许是在倾听。
听山要说什么。
听光要怎么落。
听这个世界，在言语之外，还藏着多少种声音。
车子驶上S218，路面有些颠簸。
林天一睁开眼，从背包里拿出素描本和铅笔。
他没有画窗外的风景，而是快速勾勒了几笔，是车内后视镜的轮廓，里面映着正在开车的顾江霖的侧脸。
画完，他撕下那一页，折好，放进背包的夹层。
动作很轻，轻得像保存一个不需要被看见的秘密。
