下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
张存意醒过来的时候，脑子里第一个冒出来的念头不是蒸饺的馅料比例，也不是今天要进多少斤小白菜，而是一个词：“随便”。
随便。
他盯着天花板上那只永远飞不出去的鸟，脑子里像卡了带的录音机，反复播放着昨晚自己发出去的那两个字，还有郑逢时坐在昏黄灯光下吃煎饺的样子。那人吃得不算快，但很干净，连汤都喝得一滴不剩。放下碗的时候，嘴角沾了一点油光，和他平时在商场里那副一丝不苟的精致样子判若两人。
“有病。”张存意低声骂了一句，不知道是在骂郑逢时，还是在骂那个莫名其妙发消息的自己。他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套洗得发硬，磨得脸颊生疼，但那股熟悉的、廉价的洗衣液味道让他稍微清醒了一点。
闹钟还没响，窗外还是深沉的墨蓝色。他听见母亲房间里传来压抑的咳嗽声，短促，沉闷，像被什么东西堵住了喉咙。一下，两下，停了。然后又是更长的沉默。
张存意猛地坐起来。
脚踩在地上，昨晚泡过热水的脚踝已经几乎不疼了，只剩一点酸软。但他顾不上这些，几步冲到母亲房门口，轻轻推开门。
房间里没开灯，只有窗外透进来的微光勾勒出床上那个蜷缩的身影。母亲背对着他，肩膀在轻微地颤抖。
“妈？”张存意声音有点哑。
身影僵了一下，然后慢慢转过来。母亲脸上没什么异常，只是眼睛有点红，像是没睡好。“吵醒你了？”她声音有点虚，带着刚醒的沙哑，“没事，就是喉咙有点痒。”
张存意没说话，走过去摸了摸母亲的额头。温度正常。他又看了看母亲的脸，脸色有点苍白，但还好。
“真没事。”母亲握住他的手，手心有点凉，“你快去再睡会儿，还早。”
张存意站着没动。他看着母亲，看着她眼角的皱纹，看着她鬓边新长出的白发，看着她努力挤出来的、让他安心的笑容。心里像被什么东西狠狠拧了一下，又酸又胀。
“妈，”他开口，声音很轻，“今天别去店里了，在家歇着。”
“那怎么行？”母亲立刻摇头，“你一个人忙不过来。”
“忙得过来。”张存意语气很坚持，“就一天。你好好休息。”
母亲还想说什么，但看他眼神里的执拗，最终还是妥协了，只是叹了口气：“那……你记得把高汤熬上，火要小，别熬干了。”
“知道。”张存意给母亲掖了掖被角，“你再睡会儿。”
他退出房间，轻轻带上门。站在昏暗的客厅里，他靠着墙，闭上眼睛，深吸了一口气。
空气里有老房子特有的霉味，还有母亲药瓶里散发出来的、淡淡的苦味。
他睁开眼，走到洗手间，拧开水龙头。冰凉的水扑在脸上，让他彻底清醒过来。镜子里的人眼底有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，头发乱糟糟地翘着。一副狼狈相。
他盯着镜子看了几秒，然后用力拍了拍自己的脸。
啪，啪。
清脆的声响在狭小的空间里回荡。
疼。
但有用。
他扯过毛巾擦干脸，开始刷牙。牙刷在嘴里机械地来回运动，泡沫堆满了嘴角。他盯着镜子里满嘴泡沫的自己，脑子里却还在想着别的事。
母亲的咳嗽。
店里的流水。
下个月要还的贷款第一期。
还有……郑逢时说的那句“下次我请你”。
下次。
什么时候？吃什么？在哪里？
他吐掉泡沫，漱口。冰凉的水滑过喉咙，带走了最后一点睡意。
算了，不想了。
该干什么干什么。
他换好衣服，轻手轻脚地走出家门。巷子里还很安静，只有环卫工人扫地的“唰唰”声。天边泛起鱼肚白，但云层很厚，光线透不过来，整个世界像是罩在一层灰色的磨砂玻璃后面。
他走到店里，拉开卷帘门。金属摩擦的刺耳声响在清晨的寂静里格外突兀。店里还残留着昨晚清洁后的柠檬洗洁精味道，混着一点煎饺的油香。桌椅整齐，地面干净，新装的玻璃窗在昏暗的光线下反射着模糊的影子。
一切看起来都很好。
但他知道，平静的表面下，暗流一直在涌动。
他走到灶台前，开始熬高汤。猪骨、鸡架、干贝，冷水下锅，大火烧开，撇去浮沫，转小火。这套流程他做了七年，闭着眼睛都能完成。但今天，他看着锅里慢慢翻滚的汤水，心里却有种说不出的焦躁。
像在等待什么。
等待什么？他自己也不知道。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是贷款公司的短信提醒：“尊敬的客户，您于X月X日申请的贷款第一期还款将于五日后到期，应还本金2500元，利息690元，合计3190元。请确保还款账户余额充足。”
3190元。
他盯着那个数字，手指收紧。手机屏幕在他掌心硌得生疼。
第一期。
后面还有十一期。
每一期都是这个数，或者更多。
他闭上眼，深吸一口气。空气里有高汤开始沸腾的香气，很浓，很鲜。但此刻闻起来，却让他有点反胃。
他把手机塞回口袋，不再去看。
继续熬汤。
生活就是这样。再难，再喘不过气，该做的事还得做。汤得熬，饺子得包，店得开，钱得还。
没有退路。
郑逢时今天脚彻底好了。穿上那双意大利小牛皮的牛津鞋，脚踝处不再有紧绷的痛感。他站在洗手间的镜子前，仔细检查自己的仪容。遮瑕膏完美地掩盖了眼底的疲惫，粉底液让肤色均匀，眉毛画得一丝不苟，嘴唇涂上裸色唇膏。他对着镜子练习微笑——嘴角上扬十五度，露牙六颗，眼尾微弯。
完美。
只是镜子里的那双眼睛，无论怎么修饰，还是像两口深井，里面空荡荡的，什么都没有。
他拿起那瓶Byredo“无人区玫瑰”香水，犹豫了一下，还是喷了一泵在耳后，一泵在衬衫下摆。浓烈的花香瞬间弥漫开来，甜得发腻，像一层华丽的、令人窒息的糖衣。
他皱了皱眉，但没擦掉。
这是工作的一部分。是“高级造型顾问”这个身份必须佩戴的气味标签。就像他必须穿西装，必须微笑，必须对每一个走进来的客人说“欢迎光临”。
哪怕心里再烦，再累，再恶心。
他转身走出洗手间，拿起钥匙和手机，准备出门。手机屏幕亮着，上面有一条未读消息，是张存意凌晨五点发来的：
“我妈咳嗽，今天不去店里了。”
没头没尾，像一句工作汇报。
郑逢时盯着那条消息看了两秒，然后回复：
“严重吗？”
发送。
他等了一会儿，没有回复。大概在忙。
他收起手机，走出门。
清晨的白石洲已经开始苏醒。早点摊支起来了，油条在油锅里翻滚，豆浆机嗡嗡作响。上班族们行色匆匆，手里拎着公文包或者早餐袋，脸上挂着没睡醒的麻木。几个老人坐在巷子口的石凳上闲聊，声音不大，但在这片嘈杂里显得格外清晰。
郑逢时穿过巷子，脚步比平时慢了一些。路过沙县小吃时，他看了一眼。卷帘门已经拉开了，但店里很安静，只有张存意一个人在忙碌。他背对着门口，正在案板上剁肉馅，手里的刀起起落落，发出沉闷而有节奏的“咚咚”声。肩膀随着动作微微耸动，像在和什么看不见的东西较劲。
郑逢时停下脚步，看了一会儿。
然后继续往前走。
他没进店。没那个必要。张存意也没回头，大概没看见他。
两人就这样，一个在店里忙碌，一个在店外走过，像两条短暂交汇又很快分开的线。
上午的万象天地客流量一般。台风过后的报复性消费似乎过去了，商场又恢复了平时的节奏。郑逢时站在柜台后，脸上挂着标准的微笑，但心里却在想别的事。
张存意的母亲咳嗽。
严重吗？需不需要去医院？医药费怎么办？张存意一个人看店忙得过来吗？
这些念头像水底的泡泡，一个个冒上来，又被他一个个按下去。
关你什么事？他对自己说。
是啊，关他什么事？他和张存意非亲非故，不过是台风天一起躲过雨，一起吃过一盘煎饺的交情。连朋友都算不上。
可为什么心里会有点……不踏实？
中午休息时，他没去员工食堂，而是溜达到了商场一楼的咖啡厅，买了杯美式。咖啡很苦，但能提神。他坐在靠窗的位置，看着外面人来人往。
手机震了。是张存意。
“老毛病，没事。”
回复了他早上那条“严重吗”。
郑逢时盯着那五个字，手指在屏幕上敲了敲，最后只回了一个字：
“嗯。”
然后他收起手机，继续喝咖啡。
苦。真苦。
下午，王姐又来了。
这次她不是一个人，身边还跟着一个年轻女孩，看起来二十出头，穿着当季最新款的香奈儿套装，拎着一只限量版的铂金包，妆容精致得无可挑剔，但眼神里透着一种被宠坏了的骄纵。
“小郑，这是我侄女，Lily。”王姐笑着介绍，“刚从英国回来，想买几件衣服。你帮她看看。”
郑逢时微笑鞠躬：“Lily小姐好。需要什么风格的衣服？我可以为您推荐。”
Lily上下打量了他几眼，眼神里带着毫不掩饰的审视和挑剔。然后她扬起下巴，用那种带着伦敦腔的、拖长了调子的普通话说：“先看看你们这季的新款吧。不要太老气，也不要太夸张。我平时喜欢简单但有设计感的。”
“好的，请跟我来。”郑逢时引着她走向新品区，开始介绍。
Lily比王姐更难伺候。她试了十几件衣服，每一件都要挑出毛病——这件颜色太暗，那件剪裁不好，这件面料不舒服，那件扣子不好看。郑逢时全程保持着完美的微笑和耐心，不厌其烦地帮她换衣服，拿配件，调整细节。
王姐坐在VIP室的沙发上，端着咖啡，笑眯眯地看着，时不时插一句：“小郑眼光很好的，听他的没错。”
郑逢时脸上在笑，心里却像泡在冰水里。他能感觉到Lily眼神里的那种……玩味。像在逗弄一件有趣的玩具。她也确实把他当成了玩具——让他蹲下帮她调整裤脚，让他半跪着帮她系鞋带，让他反复整理她其实并不需要整理的衣领。
每一次触碰，每一次靠近，都让郑逢时胃里一阵翻腾。
但他不能表现出来。他甚至不能躲。只能微笑着，配合着，扮演好一个“高级造型顾问”该有的角色。
“这件还行。”Lily终于试到了一件满意的连衣裙，在镜子前转了个圈，“包起来吧。”
郑逢时松了口气：“好的。您还需要看看配饰吗？我们这季的丝巾和这款裙子很搭。”
“不用了。”Lily摆摆手，然后忽然转过头，看着郑逢时，眼神里闪着一种恶作剧般的光，“不过……我有点渴了。能帮我倒杯水吗？要温的，不要太烫，也不要太凉。”
郑逢时点头：“好的，请稍等。”
他去倒水。饮水机在柜台后面，他需要穿过半个店面。他能感觉到背后两道视线黏在他身上——一道是Lily玩味的，一道是王姐意味深长的。
他倒好水，试了试温度，刚好。然后走回去，双手递给Lily：“您的水。”
Lily没接。她看着郑逢时，忽然笑了：“你手挺好看的。适合戴表。”
郑逢时的手僵在半空。
王姐也笑了：“Lily眼光不错。小郑的手是好看，又白又长，骨节分明。”
Lily这才接过水杯，抿了一小口，然后皱起眉：“太凉了。我要温的。”
郑逢时看着她手里那杯明明冒着热气的温水，心里一片冰凉。但他什么也没说，只是微微躬身：“抱歉，我重新给您倒。”
他又去倒了一杯，这次特意兑了点热水，试了温度，确定是温的。然后走回来，再次双手递上。
Lily这次接了，喝了一口，点点头：“这还差不多。”
然后她把水杯随手放在旁边的茶几上，站起身：“姑姑，我们走吧。累了。”
王姐也站起来，对郑逢时说：“小郑，裙子包好了吗？”
“包好了。”郑逢时把包装精美的袋子递过去。
王姐接过，然后从包里掏出一张名片，递给郑逢时：“这是我侄女的名片。她在深圳开了家画廊，缺个懂品位的助理。我觉得你挺合适的。考虑一下？”
名片是烫金的，设计简约，上面印着“Lily Gallery”和一行英文地址。郑逢时接过，指尖冰凉。
“谢谢王姐，我会考虑的。”他说，声音平稳，听不出情绪。
王姐盯着他看了几秒，然后笑了笑，拍了拍他的肩：“好好想想。机会不等人。”
说完，她挽着Lily，转身走了。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆而有节奏的声响，像某种胜利的宣告。
郑逢时站在原地，手里捏着那张名片。名片很硬，边缘硌得他手心生疼。
他低头看着那张名片。烫金的字体在商场灯光下反射着冰冷的光。
助理。
画廊。
听起来比站柜台体面多了，是不是？
他几乎能想象出那个画面——穿着得体的西装，在摆满艺术品的画廊里穿梭，和那些所谓的“上流人士”谈论着梵高和莫奈，用专业的术语点评着某位新锐艺术家的作品。不用再站十几个小时，不用再脚疼，不用再对着难缠的客人赔笑脸。
多好啊。
可他知道，那不是助理。
那是另一种形式的“销售”。只不过商品从奢侈品，变成了他自己。
他闭上眼睛，深吸一口气。
空气里还残留着王姐和Lily身上的香水味，甜腻，浓烈，像腐烂的玫瑰。
他睁开眼，走到垃圾桶旁，想把那张名片扔进去。手举到一半，又停住了。
名片在指尖颤抖。
最终，他还是没扔。他把名片折起来，塞进了西装内袋。
像藏起一个肮脏的秘密。
下午五点，张存意终于送走了最后一波客人。店里又恢复了安静。他靠在灶台边，点了支烟。烟雾吸进肺里，尼古丁让紧绷了一天的神经稍微松弛了一点。
脚站久了，又开始隐隐作痛。腰也酸，背也僵。但他没坐下，就站在那里，看着门外逐渐暗下来的天色。
母亲下午发来消息，说咳嗽好点了，让他别担心。但他怎么可能不担心？母亲的病是个无底洞，每一次咳嗽，每一次不舒服，都像是在他心上扎一根针。
手机又震了。这次是贷款公司的催款电话。他没接，直接挂断。对方又打来，他再挂。第三次打来时，他直接关了机。
世界终于清净了。
他把烟掐灭，开始打扫卫生。拖地，擦桌子，洗锅碗瓢盆。动作机械，像一具被设定好程序的机器人。
打扫到一半，他忽然停下，看着墙角那个粉红色的足浴盆。盆还放在那儿，没动过。
他盯着它看了几秒。
然后鬼使神差地，他走过去，把盆搬到洗手间，接上电，灌满热水。又倒了一包盐进去——他没有艾草包。
脱掉鞋袜，把肿胀疼痛的双脚放进热水里。
滚轮开始转动，温热的水流包裹住双脚，舒适感慢慢蔓延开来。
他靠在墙上，闭上了眼睛。
太累了。
身心俱疲。
热水泡了二十分钟，他擦干脚，又贴了一片郑逢时给的膏药。冰凉的药膏敷在皮肤上，带着那股浓烈的薄荷和中药混合的味道。
很冲。
但很舒服。
他走出洗手间，坐在店里唯一一张还算舒服的椅子上，重新打开手机。一开机，十几条未读短信和微信提醒跳出来，大部分是贷款公司的。他没看，直接划掉。
然后他看到了郑逢时下午发来的两条消息。
第一条是下午三点多发来的，只有一张照片。照片拍的是万象天地中庭，正在做一个艺术展的布置，几件抽象的金属雕塑在灯光下泛着冷光。照片下面附了一句话：
“像不像一堆废铁？”
第二条是十分钟前发的：
“你妈咳嗽，要不要试试冰糖炖雪梨？我外婆以前常做。”
张存意盯着这两条消息，看了很久。
第一条莫名其妙。废铁？关他什么事？
第二条……更莫名其妙。郑逢时还会这个？
他想了想，回复第一条：
“像废铁你还拍？”
然后回复第二条：
“不会做。”
发送。
几乎立刻，郑逢时就回复了：
“我会。明天带给你。”
张存意愣住。
冰糖炖雪梨？
郑逢时？
那个在奢侈品店上班、喷着高级香水、穿得像要去走秀的郑逢时？
他脑子里无法把这两个形象拼接在一起。
他打字：“不用。”
发送。
郑逢时回复：“已经炖上了。”
张存意：“……”
他看着屏幕上那四个字，忽然有点不知道该说什么。拒绝？人家已经炖上了。接受？又觉得别扭。
最后，他什么也没回，把手机扔在桌上。
爱带不带。
他站起身，继续打扫卫生。但脑子里却控制不住地开始想象——郑逢时穿着西装，系着围裙，站在厨房里，小心翼翼地看着炖锅，用勺子轻轻搅动锅里的雪梨和冰糖……
画面太美，他不敢细想。
晚上九点，郑逢时下班。脚踝又有点酸，但还好。他换回自己的衣服，走出商场。夜晚的风带着凉意，吹散了他身上残留的香水味。
他没直接回白石洲，而是拐进了附近的一家超市。超市不大，但东西还算齐全。他在生鲜区挑了两个看起来还算新鲜的雪梨，又买了一小袋冰糖和几个密封盒。
收银员是个中年阿姨，看见他买这些东西，笑着问：“给女朋友炖甜汤啊？”
郑逢时愣了一下，然后摇摇头：“不是。”
“那就是给家里人？”阿姨一边扫码一边说，“现在会自己炖汤的年轻人不多了。你妈真有福气。”
郑逢时没解释，只是笑了笑，付了钱。
走出超市，他拎着袋子，站在路边。夜晚的深圳依旧喧嚣，车流如织，霓虹闪烁。他抬头看了看天空，灰蒙蒙的，看不见星星。
然后他掏出手机，给张存意发了条消息：
“明天早上七点半，店里。”
发送。
没有回复。
他收起手机，拎着袋子，朝白石洲走去。
回到出租屋，他放下东西，先洗了个澡。热水冲掉了一身的疲惫和香水味。然后他换上家居服，走进那个狭小的、几乎转不开身的厨房。
炖冰糖雪梨很简单。雪梨去皮去核，切块，和冰糖一起放进小炖锅里，加水，小火慢炖。外婆以前总说，要炖够两个小时，梨肉才会软糯，汤汁才会清甜。
他搬了把椅子坐在厨房门口，看着炖锅里慢慢升腾起来的水蒸气。白色的雾气在灯光下袅袅上升，带着冰糖和梨子混合的、清甜的香气。
这个味道很熟悉。小时候，每次他咳嗽，外婆都会给他炖这么一锅。那时候他嫌甜，总是不肯喝。外婆就哄他，说喝完了就给他讲故事。
后来外婆去世了，母亲也病了。再后来，母亲也走了。
就再也没人给他炖过冰糖雪梨。
他盯着锅里翻滚的梨块，看了很久。
然后拿出手机，翻出通讯录里那个很久没拨过的号码——父亲的。
手指悬在拨号键上，很久。
最终，他还是没按下去。
只是发了一条消息：
“爸，睡了吗？”
父亲很快回复：“还没，刚收车。你呢？脚怎么样？”
“好了。在炖冰糖雪梨。”
父亲发来一个惊讶的表情：“你还会这个？跟谁学的？”
“外婆。”
那边沉默了一会儿，然后回复：“你外婆炖的雪梨是最好喝的。我那时候咳嗽，她总炖给我喝。”
郑逢时看着这条消息，喉咙有点发紧。
他打字：“嗯。我给你也炖一锅，明天给你送过去。”
父亲回复：“不用不用，你自己喝。爸身体好着呢。”
“炖多了，喝不完。”
这次，父亲没再拒绝，只是说：“那行。你明天什么时候过来？爸在家等你。”
“下午吧，我休息。”
“好。路上小心。”
结束了和父亲的对话，郑逢时放下手机，继续看着炖锅。锅里的梨块已经变得透明，汤汁呈现出淡淡的琥珀色，清甜的香气越来越浓。
他忽然想起张存意。
想起他一个人在店里忙碌的背影。
想起他母亲压抑的咳嗽声。
想起他发来的那两个字：“随便”。
心里那块一直空着的地方，好像被这锅清甜的糖水，慢慢地、一点点地填满了。
虽然还是有很多糟心事——王姐的“邀请”，Lily的戏弄，还不完的贷款，站不完的柜台。
但至少这一刻，在这间狭小简陋的出租屋里，看着一锅咕嘟咕嘟冒着泡的冰糖雪梨，他感觉到了一种久违的、细微的暖意。
像深夜里的一盏小灯。
不够亮，但至少能照见脚下那一小片路。
够了。
他关了火，让雪梨在锅里慢慢焖着。然后站起身，走到窗边。
窗外是深圳不夜的灯火。那些高楼大厦像一根根冰冷的钢针，扎在这片土地上。每扇窗户后面，都有一个像他一样的人，在挣扎，在硬撑，在努力不被这座城市吞没。
他看了一会儿，然后拉上了窗帘。
该睡了。
明天还有很多事要做。
要站柜台，要应付客人，要去给父亲送雪梨，要去给张存意送雪梨。
生活还在继续。
但好像，也没那么难熬了。
