下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
郑逢时早上是被张存意那条消息震醒的。手机在枕头底下嗡嗡作响，像一只不屈不挠的蜜蜂。他摸索着掏出来，屏幕的光刺得他眯起眼睛。
“脚没好。但饭可以请。”
发送时间：凌晨两点四十七分。
他盯着这八个字看了足足半分钟，然后扯了扯嘴角，露出一个介于嘲讽和无奈之间的表情。凌晨两点四十七分，这人是睡醒了还是没睡？语气还是那么硬邦邦的，像块被海水泡了多年的礁石，又冷又硌人。
他没回。把手机扔回床头，盯着天花板上那张永远哭丧的脸。雨水渗漏的痕迹像扭曲的泪痕，在晨光里泛着黄。他忽然想起昨天王姐的话，想起她手指拂过他袖口时那种冰凉的触感，想起她最后那句像诅咒一样的话。
“我等着你后悔的那天。”
后悔？
也许吧。也许有一天，他会被生活逼到墙角，不得不低头，不得不弯下他那点可怜的脊梁骨。但不是今天。
他掀开被子坐起来，脚踝的肿胀消了大半，只剩下一圈淡淡的青紫，按上去只有轻微的酸胀感。他站起来走了几步，虽然还有些不适，但至少能正常行走了。父亲买的那个蠢兮兮的足浴盆，好像真的有点用。
洗漱，化妆，换上工装。镜子里的男人又是一副无懈可击的样子。遮瑕膏盖住了眼底的疲惫，粉底液均匀了肤色，眉毛画得一丝不苟，嘴唇涂上裸色唇膏。他对着镜子练习微笑——嘴角上扬十五度，露牙六颗，眼尾微弯。
完美。
只是镜子里的那双眼睛，无论怎么掩盖，还是透着一股挥之不去的倦意。像深秋的湖水，表面平静，底下却暗流汹涌。
出门前，他看了一眼墙角那个空着的粉红色纸箱。另一个足浴盆已经送出去了。他不知道张存意会不会用，也许转头就扔进了垃圾桶。但那不是他能控制的事了。
他下楼，走进深圳清晨潮湿的空气里。台风过后的短暂晴朗已经结束，天空又堆起了厚重的灰云，像一块浸满了水的脏抹布，沉沉地压在城市上空。空气中弥漫着一股铁锈和雨水混合的味道，是从那些老房子剥落的铁皮屋顶和生锈的防盗窗上散发出来的。
路过八卦岭巷子口时，他下意识地朝沙县小吃看了一眼。卷帘门还没拉开，门口堆着几个空着的塑料筐，筐壁上沾着干涸的菜叶。一切都和往常一样。
又好像，不太一样。
他收回视线，继续往前走。
张存意今天起得比平时晚了一点。脚泡过热水又贴了膏药，舒服了不少，连带着睡眠质量也好了些。他睁眼时天已经蒙蒙亮了，母亲已经在厨房里忙碌，擀面杖敲在案板上的声音“咚咚”作响，规律而踏实。
他躺在床上没立刻起来，而是拿起手机看了看。郑逢时没回消息。意料之中。那个人总是这样，一副拒人千里的冷淡样子，偶尔冒出几句戳心窝子的话，然后又缩回他那身昂贵的西装和精致的妆容后面，像一只随时准备闭合的蚌壳。
他放下手机，起身。脚踩在地上，疼痛感减轻了很多，只剩一点钝钝的酸胀。他走到洗手间，看着墙角那个粉红色的足浴盆。盆里的水还没倒，水面上漂着一点盐花的结晶，在昏暗的光线下泛着微光。
他没动那个盆。只是盯着看了一会儿，然后拧开水龙头洗脸。
冰凉的水扑在脸上，让他彻底清醒过来。昨晚那个荒谬的念头又冒了出来——“找个伴”。一起泡脚的伴。一起在深圳这片深不见底的海里挣扎的伴。
可笑。
他用力甩了甩头，把水珠甩得到处都是。镜子里的人头发湿漉漉地贴在额前，眼神里又恢复了往日的冷漠和戒备。这才是他。张存意。不需要任何人做伴，也不需要任何人的可怜。
他擦干脸，走出洗手间，开始一天的忙碌。
蒸饺机修好后运转正常，热气腾腾的蒸汽驱散了店里最后一点潮气。墙上的水渍还没干透，但至少不再往下滴水了。新装的玻璃窗透进充足的光线，让这个狭小的空间看起来亮堂了不少。
母亲看着他忙进忙出，几次欲言又止。最后在他准备开门营业时，才小声问：“存意，昨晚……那人又来了？”
张存意拉卷帘门的手顿了一下：“谁？”
“就是……昨天送盆那个。”母亲说得有些犹豫，“穿西装那个，长得挺好看的小伙子。”
“嗯。”张存意应了一声，没多说，继续把门拉上去。
“他……是不是对你有意思？”母亲问得更小心了，眼神里带着一丝复杂的情绪，有关切，有担忧，还有一点……说不清道不明的期待？
张存意差点被自己的口水呛到。他猛地转过头，看着母亲，眉头皱得能夹死苍蝇：“妈，你说什么呢？”
母亲被他激烈的反应吓了一跳，连忙摆手：“没、没什么……妈就是随便问问。我看他挺关心你的，还给你送药，送盆……”
“那是他有病。”张存意打断她，语气很硬，“有钱人吃饱了撑的，拿我们寻开心。”
母亲看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是叹了口气，转身去整理调料台。
张存意站在门口，看着母亲有些佝偻的背影，心里忽然涌上一股说不清的烦躁。他摸出烟盒，想抽一支，但看到已经有早起上班的人朝这边走来，又悻悻地把烟塞了回去。
今天生意依然不错。台风过后，人们似乎更愿意花点小钱，吃口热乎的。从早上七点半开始，店里就没断过人。张存意忙得连喝口水的时间都没有，收银，打包，招呼客人，还要时不时去后厨帮母亲端东西。
脚站久了，又开始隐隐作痛。但他没停，也不能停。
中午一点多，高峰期终于过去。张存意靠在灶台边，一边抽烟一边揉着发酸的小腿。手机在围裙口袋里震动了一下，他掏出来看，是郑逢时的回复。
距离他凌晨那条消息，已经过去了快十个小时。
郑逢时只回了三个字：
“什么时候？”
连个标点符号都没有，干脆利落，符合他一贯的风格。
张存意盯着那三个字，手指在屏幕上悬停。他本来只是随口一说，或者说，是昨晚泡在热水里时，脑子一热发的。现在真要定时间地点，反而有些犹豫了。
请吃饭？请什么？总不能真请郑逢时来吃沙县小吃吧？虽然他自己觉得这里的蒸饺是全深圳最好吃的，但郑逢时那种在奢侈品店上班、喷着高级香水、穿得像要去走秀的人，会愿意坐在这种油腻腻的小店里，用一次性筷子吃十块钱一份的蒸饺？
他几乎能想象出郑逢时那副矜持又挑剔的表情。
可如果去别的地方……他兜里那点钱，够请什么？路边大排档？郑逢时大概会觉得被侮辱了。稍微像样点的餐厅，一顿饭就能吃掉他好几天的利润。
他烦躁地吸了口烟，烟雾在肺里转了一圈，又被用力吐出来。
最后，他打字回复：
“晚上九点，店里。”
发送。
然后他把手机塞回口袋，不再去看。
九点，店里已经打烊了，没客人。请什么？请空气？但这就是他的风格。爱来不来。不来拉倒。
果然，郑逢时没再回复。
张存意扯了扯嘴角，不知道是失望还是如释重负。他把烟掐灭，转身去收拾桌子。
下午的万象天地，气氛有些微妙。
郑逢时接待了一位特殊的客人——一个看起来不到二十岁的男孩，穿着洗得发白的牛仔裤和一件印着不知名乐队logo的旧T恤，脚上是双开了胶的帆布鞋。他在BV的店里显得格格不入，眼神怯生生的，却又带着一点倔强的好奇。
其他销售看见他，都默契地移开了视线，装作在忙别的事。这种客人一看就不是目标客户，浪费时间。
郑逢时本来也该这样。他今天的KPI还差一点，应该把精力留给更有潜力的客人。但不知道为什么，看着那个男孩小心翼翼地在店里走动，想摸又不敢摸那些昂贵衣物的样子，他想起了很多年前的自己。
第一次走进这种奢侈品店时，他也是这样。穿着最普通的衣服，口袋里只有几十块钱，却忍不住被那些精美的东西吸引。然后被店员用轻蔑的眼神打量，被不冷不热地敷衍，最后灰溜溜地离开。
他走了过去。
“您好，需要帮忙吗？”他微笑，语气温和。
男孩吓了一跳，像只受惊的小鹿，连忙摆手：“不、不用，我就看看……”
“没关系，慢慢看。”郑逢时退后半步，给他留出空间，“当季新品都在那边，经典款在这边。”
男孩犹豫了一下，小声问：“那件……衬衫多少钱？”
他指的是一件淡蓝色的牛津纺衬衫，款式简洁，是BV比较基础的款式。但价格依旧不菲。
郑逢时报了价：“五千八。”
男孩倒吸一口凉气，眼睛都瞪大了。五千八，对他来说可能是一学期的生活费，或者几个月打工的收入。
“这么贵……”他喃喃道，脸上露出一种混合着震惊和自卑的神情。
郑逢时看着他，心里某个地方被轻轻触动了一下。他想说点什么，比如“没关系，看看也好”，或者“等以后工作了就能买了”。但话到嘴边，又咽了回去。这种安慰太苍白了，他自己都不信。
最后，他只是说：“面料和做工确实很好，穿很多年都不会变形。是种投资。”
男孩似懂非懂地点点头，又看了那件衬衫几眼，然后像是下定了决心，转身匆匆离开了店铺。背影有些仓促，像在逃离什么。
郑逢时站在原地，看着那个消失的背影。心里没什么特别的情绪，只是觉得有点空。
这时，主管走了过来，低声说：“逢时，以后这种客人，不用花太多时间。”
郑逢时点点头：“知道了。”
主管拍拍他的肩，走开了。
郑逢时回到柜台后，继续等待下一个客人。心里却还在想着那个男孩，想着他眼里那种混合着渴望和怯懦的光。那道光太熟悉了，像一面镜子，照出了曾经的自己，也照出了现在的张存意。
都是在这个城市里，渴望抓住点什么，却又什么都抓不住的人。
下午四点多，他收到了张存意的回复。
“晚上九点，店里。”
他看着这条消息，眉头微挑。九点，沙县小吃早就打烊了吧？请他吃什么？吃闭门羹？
他没回复。但心里已经有了决定。
晚上八点五十，郑逢时结束了一天的工作。脚踝又有些酸痛，但还能忍受。他换回自己的衣服——白T恤，牛仔裤，白色匡威。然后走出商场，朝八卦岭走去。
夜晚的深圳灯火辉煌，车流如织。高架桥上的车灯连成一条流动的光河，写字楼的玻璃幕墙反射着璀璨的霓虹，像一座座用灯光堆砌的冰冷城堡。空气里弥漫着汽车尾气、食物香气和人群喧嚣混合的复杂味道。
他走进八卦岭那条狭窄的巷子。夜晚的巷子比白天更热闹，大排档支起了塑料桌椅，烧烤摊烟雾缭绕，麻辣烫的锅里咕嘟咕嘟冒着泡。各种声音混杂在一起——炒菜的滋啦声，客人的划拳声，电视里综艺节目的笑声，还有不知哪里传来的劣质音响放着的网络神曲。
沙县小吃的卷帘门已经拉下了一半，里面透出昏黄的光。门口堆着几个空泔水桶，散发着淡淡的馊味。
郑逢时走到门口，弯腰从半开的卷帘门下钻了进去。
店里已经收拾干净了，桌椅整齐地摆放着，地面刚拖过，还泛着水光。空气里有洗洁精的柠檬味，还有一点残留的食物香气。张存意正背对着门口，在灶台前忙碌着什么，锅里传来“滋滋”的油爆声。
听见动静，他回过头。看见是郑逢时，脸上没什么表情，只是挑了挑眉：“还真来了？”
“不是你请我吃饭吗？”郑逢时走过去，靠在灶台边，看着他锅里在煎的东西。
是饺子。但不是蒸饺，是煎饺。饺子皮被煎得金黄酥脆，边缘翘起，冒着油花和热气，香气扑鼻。
“就请这个？”郑逢时问。
“不然呢？”张存意翻了个白眼，动作熟练地用锅铲把煎饺翻面，“请你吃鲍参翅肚？我看起来像有钱没处花的样子吗？”
郑逢时没说话，只是看着他煎饺。张存意的手指很灵活，锅铲在他手里像有了生命，轻轻一铲一翻，饺子就在锅里跳了个个儿，每一面都受热均匀。火光映着他的侧脸，额头上渗出一层细密的汗珠，眼神专注。
有那么一瞬间，郑逢时觉得，这个人煎饺的样子，比他在柜台前微笑的样子，真实得多，也……生动得多。
“脚好了？”张存意忽然问，没抬头。
“差不多了。”郑逢时说，“你呢？”
“死不了。”张存意简短地回答，然后关火，把煎饺盛进两个盘子里。又从旁边的锅里舀出两碗汤，汤色奶白，上面漂着几片葱花和一点点油花。
他把一个盘子和一碗汤推到郑逢时面前：“吃吧。”
然后自己端着另一个盘子，在郑逢时对面坐下，埋头就吃。动作很快，很粗鲁，像饿了几辈子。
郑逢时看着面前的煎饺和汤。煎饺金黄酥脆，香气诱人。汤很清，但闻起来很鲜。他拿起筷子，夹起一个煎饺，咬了一口。
外皮酥脆，内馅饱满，猪肉和葱花的比例恰到好处，汤汁在嘴里爆开，鲜香浓郁。比他在任何高级餐厅吃过的饺子都好吃。
他又喝了一口汤。汤很烫，但鲜得掉眉毛。是那种用真材实料、花时间慢慢熬出来的味道，不是味精和调料包能调出来的。
他抬头，看着对面埋头苦吃的张存意。那人吃得专心致志，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
“不错。”郑逢时说。
张存意头也不抬：“废话。我做了七年。”
两人不再说话，专心吃饭。店里很安静，只有咀嚼声和喝汤的声音。昏黄的灯光洒下来，在桌子上投下一圈温暖的光晕。窗外的巷子依然喧嚣，但那些声音仿佛被这层薄薄的光晕隔绝在外，变得遥远而模糊。
郑逢时很久没有这样安静地吃一顿饭了。在商场，他要么是匆匆扒几口食堂的盒饭，要么是陪客人去高级餐厅，戴着面具说着言不由衷的恭维话。在家里，他总是随便对付，泡面、外卖，或者干脆不吃。
像这样，坐在一家破旧的小店里，安安静静地吃一盘煎饺，喝一碗热汤，竟然让他感到一种久违的……平和。
他吃完最后一个煎饺，把汤也喝得干干净净。然后放下筷子，看着张存意。
张存意也吃完了，正在用纸巾擦嘴。动作粗鲁，但很干净利落。
“饱了？”他问。
“嗯。”郑逢时点头。
“那行。”张存意站起身，开始收拾碗筷，“饭请完了，你可以走了。”
郑逢时没动。他靠在椅背上，看着张存意在狭窄的店里忙碌。洗碗，擦灶台，把剩下的食材放进冰箱。动作麻利，一气呵成，像一部运转精密的机器。
“看什么看？”张存意察觉到他的目光，转过头，眉头又皱了起来。
“看你。”郑逢时实话实说。
张存意被噎了一下，瞪了他一眼：“有病。”
但手上的动作没停。
郑逢时忽然问：“你每天就这样？早上四点起，晚上十点睡，全年无休？”
张存意动作顿了一下，然后继续擦灶台：“不然呢？你以为钱会从天上掉下来？”
“累吗？”
“废话。”张存意把抹布扔进水槽，“你站着卖衣服不累？”
“累。”郑逢时承认。
“那你还问？”张存意转过身，靠在灶台边，双手抱胸看着他，“郑逢时，你到底想干嘛？大晚上不回家，跑这儿来吃我一盘饺子，然后就坐这儿说些没用的废话？”
郑逢时看着他那双戒备又疲惫的眼睛。灯光下，那里面有很多东西——有倔强，有不甘，有被生活反复捶打后的坚硬，也有深藏的、几乎快要熄灭的光。
“不想干嘛。”郑逢时说，声音很平静，“就是觉得，你煎饺的样子，比我在商场里的时候，像个人。”
张存意愣住了。
他盯着郑逢时，像在判断这句话是讽刺还是别的什么。但郑逢时的表情很平静，眼神里没什么戏谑，只有一种近乎疲惫的坦诚。
两人对视了几秒。
然后张存意先移开视线，嗤笑一声：“我本来就是人。不像你，像个假人。”
郑逢时没反驳。他站起身：“走了。”
“不送。”张存意继续擦灶台，头也不抬。
郑逢时走到门口，弯腰准备从卷帘门下钻出去。忽然又停住，回头说：“煎饺很好吃。谢谢。”
张存意背对着他，手上的动作没停，只是肩膀几不可察地僵硬了一下。
“下次……”郑逢时顿了顿，“下次我请你。”
说完，他钻出卷帘门，走进了夜晚喧嚣的巷子。
张存意这才停下动作，慢慢转过身，看着那扇半开的卷帘门。门外是深圳不夜的灯火和嘈杂的人声，门内是这一方安静而疲惫的小天地。
他站了很久。
然后走到桌边，拿起郑逢时用过的碗筷。碗底还残留着一点汤渍。他盯着那点油花，看了几秒，然后把它和自己的一起放进水槽。
水龙头哗哗地流着，冰凉的水冲刷着碗碟，也冲刷着他心里那点说不清道不明的情绪。
郑逢时说，他煎饺的样子像个人。
那郑逢时自己呢？在商场里穿着西装微笑的样子，不像人吗？
他不知道。
他只知道，今晚这顿饭，吃得很奇怪。奇怪得让他心里有点乱。
他用力搓洗着碗，像是要把什么不该有的念头也一起洗掉。
郑逢时走在回白石洲的路上。
夜晚的风带着凉意，吹散了他身上沾染的油烟味。他口袋里手机震了一下，他掏出来看，是张存意发来的消息。
就两个字：
“随便。”
没头没尾。
但他知道是什么意思——是回应他刚才说的“下次我请你”。
郑逢时看着那两个字，嘴角不由自主地往上扬了扬。很轻微，但确实是一个真心的笑。
他把手机放回口袋，继续往前走。
脚踝还有点疼，但没关系。
心里好像没那么空了。
深圳的夜晚依旧灯火辉煌，车流喧嚣。这座城市像一头永不疲倦的巨兽，吞吐着无数人的梦想、汗水和眼泪。
但今晚，在这头巨兽的某个不起眼的角落，有两个浑身是刺、疲惫不堪的人，坐在一家破旧的小店里，安静地吃了一盘煎饺。
这听起来很荒谬。
但也……好像没那么糟。
郑逢时抬起头，看着城市上空被灯火映红的夜空。
也许，在这座盐分过高的城市里，偶尔也需要一点铁锈味的真实。
哪怕那真实有点扎人。
但至少，它是真的。
