下一章 上一章 目录 设置
18、Chapter18：托斯卡纳艳阳下 ...
-
第一站，他在托斯卡纳落脚。
回忆有它自己的气候，意大利的夏天，在他记忆里是凉爽的。
泳池的水不是被太阳晒暖的，而是一整块微微融化的蓝宝石，从四面轻轻包裹着身体。
吴迹总爱仰面浮着，闭着眼，湿发散开。周致记得自己趴在池边，看水面把吴迹的轮廓，柠檬树的斑驳，把整个午后都摇晃成一片失去焦点的碎影。
阳光最盛又最懒散的午后，他们常开一辆租来的旧车，沿着托斯卡纳起伏的、常常空无一人的乡间小路漫无目的地兜风。
副驾驶的窗永远开着，热风灌进来，吹得周致的头发胡乱飞舞，又落下。
收音机里流淌着听不懂的意大利语歌曲，吴迹的手指在方向盘上轻轻敲打节拍。
夜晚，床单是亚麻的，摩擦皮肤时发出细碎的声响，触感微糙，肢体滚烫。
在万籁俱寂只有虫鸣的凌晨，他们并排躺在渐渐泛起青灰色的晨光里，吴迹突然侧过身，执拗地要跟周致确认：“你说，我们绝对不分开。”
“绝对。”周致记得自己回答。
居然都是回忆了。
人总是要等到真正站在回忆面前，才能掂量出它全部的重量。
如今，托斯卡纳还是托斯卡纳。
阳光依旧慷慨，橄榄树依然在丘陵上起伏，远山的线条在热浪中微微颤动。而曾经充盈其间的呼吸、触感、私语、心跳……那些无法言说的部分，已经连根拔除，片甲不留。
风景如画，周致是画框外的幽灵。
他其实并不确切知道，为什么将意大利选作漫长旅途的第一站。
都怪夏天，让他想起柠檬树的气味；都怪夏天，怪黄昏沉默的热浪裹挟着他想起海平线上的日落；都怪夏天，怪思念像渗进身体里的暑气一样蔓延。
怪开心的日子总是太短，太短。
周致一个人的旅行以意大利为起点，土耳其、墨西哥、秘鲁、辗转到西藏。
所到之处，他从不错过任何一座神庙、教堂或寺庙。
伊斯坦布尔穹顶下悬浮的尘埃，墨西哥金字塔陡峭的阶梯，秘鲁马丘比丘的废墟，雾气缠绕着献给太阳神的巨石，以及冈仁波齐山下，□□与大地相碰的闷响。
最终都沉淀为同一种重量，压向周致。
他匍匐在这些庞大古老的、沉默的造物面前，常常说不出话。
心里只剩一句最简单也最茫然的开头：“神明在上，我……”
然后便卡住了，他不知道该怎么说，向谁诉说，又能祈求什么。
拜了这么多信仰的造物，东方的，西方的，早已拜混了。祂们彼此的神系不同，戒律迥异，有些甚至互为异端。
祂们会回应一个曾经坚定唯物，如今走投无路的无神论者吗？
所有信仰体系都遵循诞生、繁荣、衰落直至消失的轨迹。古埃及崇拜太阳神已经是几千年以前了，在印度，承载灵魂的圣牛也只剩下象征意义。
时间长河中，多少信仰转瞬即逝，没有什么是永恒的。
宗教本质是向脆弱的人类兜售希望与赦免原罪的许诺，诗人和哲学家或许比神聪明太多。
但现在由不得他信不信了。
他才知道原来他和神的信徒一样，心中都有一条道路通向上帝，原来信徒崇拜的不只是一个符号。
人类需要奇迹，需要神话，需要一个超越凡人的救世主来寄托希望和恐惧。
最后，他不再执着于叩问了。
漫长的朝圣之旅，风尘落定。那些异国的阳光，奇诡的风景，沉重的历史与迥异的信仰，像潮水般涌来，又退去。
当他不再急切地寻找答案，不再试图向任何神明索求神迹时，某种东西反而渐渐清晰起来。
他终于能稍稍退后一步，看见自己。
澳大利亚的蓝花楹在骄阳下盛开，瑞士的山谷被雨雪浸透。海滩暖风，雄浑雪顶，一个在热烈中奔向繁盛，一个在宁静中走向休眠。大自然的参差构成了世界的美丽。
冬去春来，万物又生，失去的一切都会随着季节回归。
走出线性的时间就会迎来生命的轮回。
—End—
周致随笔节选六则
01.
今早，在浴室的镜子里，我发现我的眼睛周围已经长出许多细密的纹路。我立刻拍照展示给戚岱看，他说这算是生命的刻度。
如同树的年轮或是地质层堆积。
但树要被砍倒才能看见年轮，岩层需要深挖才能显露。我的皱纹却不同，它们就在表面，一目了然。我总觉得在二十好几的年龄，不应该如此。又想到，最近总是因为想起你而流泪，又觉得合理了。
我觉得某种意义上，我算是你的刻度。
时间过去太久了，我在一点一点地衰落。会不会有一天，不可避免地我也会把你遗忘。
02.
连笑邀请我去钓鱼，以她的性格很难想象会喜欢钓鱼，我知道她想带我散心。
天是灰白的，不晴也不阴。河水稠到几乎看不出流动，水面只在漩涡处起皱，你会有这样的时刻吗，看东西看久了，就会不认识它原本的面目。就像现在，水就不像水了。
太阳光线很柔和，给对岸的树林镀上一层金边。河面波光粼粼，晃动着。那一刻，时间感消失了，一万年前的此刻，或许也有一束光以同样的角度，照亮另一片漩涡，另一只飞过的水鸟。
那时的河岸，没有堤坝，野性磅礴，漫流到天际线。
坐在流淌的河边，我忽然觉得，真正的不变，或许就是永恒的变本身。它不为你停留，不为你改变节奏，这种从容的漠然，反而给了我一种奇异的安慰。
03.
我来到凯夫拉维克，冰岛的一座小镇。这是一个地理上真实存在的小镇，但是它好像逐渐消隐在集体历史记忆中，抑或是没有日照的地方总使人感到虚无。
所以，约恩·卡尔曼·斯特凡松写：“凯夫拉维克，一个并不存在的地方。”
虽然我的联想有些没来由，但是这是不是跟你很像。
“凯夫拉维克有三个基本方向：风、海洋与永恒毫无价值，在这里天与地的距离最遥远。”
冰岛的风总是凌厉，土地下是暗涌的岩浆。
04.
又是新的一年，我驱车到一个不知名的小镇，恰逢最热闹的时刻——零点。这里大概是允许放烟花的，响声毫无预兆地在我耳边炸开。
我停下车，隔着车玻璃看绽开的烟花，光倒映在车窗上，叠着我的影子。
我坐在车里，电子屏幕里随机播放的音乐不知到了第几首。
歌声唱着：
“地心引力支配着我，失重感让我绝望，巨大的拉力不得挣脱。”
05.
我还是认为电影应该是伟大的发明之一，我知道这是个病句。
如果我们是电影情节，现在进行到哪一步了？
是留白吗。
06.
踏上旅途后的第三年，第一次梦到你。
你问我最近过得好不好，我不敢发出一丁点儿声响。你走上前拥抱我，我问你去的是天堂还是地狱，你不说话。我问你还回来吗，你又不说话。
你很少会这样一言不发，尤其是对我。
我们俩很久没见，没想到最先哭的居然是你。
我从没后悔与你相遇，因为你的存在给了我难以想象的幸福。
吴迹，我好像要走进新生里了。
