下一章 上一章 目录 设置
27、 小感冒 ...
-
感冒是在雪仗后的第二天清晨露出獠牙的，夏犹清睁开眼时，最先察觉的不是疼痛，而是某种陌生的滞重感，像有看不见的手将他的四肢灌满了铅，又像沉在深水里，隔着一层模糊的介质感知世界。窗帘缝隙透进的晨光比平日刺目，天花板的白也显得过分锋利
他动了动喉咙，吞咽的动作牵起一阵细密的刺痛，从扁桃体蔓延到耳根。鼻腔被什么堵住了，呼吸变成一件需要刻意为之的事。每吸一口气，干燥的冷空气就擦过发炎的黏膜，像砂纸打磨粗糙的木器，夏犹清眨了眨眼，试图让视线对焦。身侧的床铺还留着体温的余痕，但人已经不在了。厨房方向传来极轻的动静
他撑着床垫坐起来，眩晕如期而至。天花板在他眼前旋转了半圈，胃里泛起轻微的恶心。他闭着眼等了几秒，等那阵眩晕退潮，然后掀开被子，赤脚踩上冰凉的瓷砖。
脚底触及的那一瞬，冷意顺着脊椎攀上来，激得他打了个寒噤。然后鼻腔一热，他偏过头，结结实实打了个喷嚏。
厨房的动静停了。蒋逢出现在卧室门口，手里还握着锅铲。他的长发在脑后松松绾了个结，几缕碎发垂落耳侧，随着他转头的动作轻轻晃动。晨光从身后勾勒出他的轮廓，将那些散落的发丝镀成半透明的金棕色“醒了？”蒋逢的目光落在他赤着的脚上，眉头不明显地收紧了半度，夏犹清张了张嘴，想说“没事”但喉咙像被砂纸打磨过，只挤出一个沙哑的单音。
蒋逢放下锅铲，走过来，他的手掌覆上夏犹清的额头，手背贴上他的侧颈。晨起微凉的手指与发热的皮肤形成鲜明对比，太凉了，凉到夏犹清几乎想躲。但他没躲。他站在原地，垂着眼睫，任那只手从额头移到脸颊，又从脸颊移到后颈“有点烫”蒋逢说。他的语气很平，但覆在夏犹清后颈的那只手没有立刻移开，而是停在那里，掌心贴着那片薄薄的皮肤，像在丈量体温攀升的速度。
“没事。”夏犹清开口。他努力让自己的声音听起来正常一些，但那股沙哑出卖了他“小感冒，过两天就好。”
蒋逢没有说话，他只是收回手，转身去玄关的鞋柜里取出棉拖鞋，放在夏犹清脚边，夏犹清低头看着那双鞋，鞋口翻开的绒毛是浅灰色的，内侧还有他上周不小心洒上的咖啡渍，洗过两遍，只剩下淡得几乎看不见的印子。他盯着那道印子看了几秒，然后慢慢把脚塞进去。
早餐是白粥，蒋逢熬的粥总是很好喝，米粒开花，汤色浓白，表面结着一层薄薄的米油。夏犹清低头舀了一勺，舌尖触到的温热暂时安抚了发炎的喉咙，蒋逢坐在他对面，面前也摆着一碗粥，但几乎没动。他的目光落在夏犹清脸上，落在他每吞咽一次就微微蹙起的眉心“下午请假”蒋逢说。不是询问，是陈述。夏犹清想说不用。高三的每一节课都像漏沙瓶里正在流失的沙粒，他请不起，但他抬起头，对上蒋逢的眼睛，那双眼睛没有严厉，没有责备，甚至没有明显的担忧。只是很静，像冬夜无风的湖面。湖面下有什么在缓慢地流动，很深，很重，无法言说。
“……嗯。”夏犹清应了一声，重新低下头，上午的四节课像被拉长到四个世纪。夏犹清把课本立在桌上，试图让自己看起来在听课。但那些铅字在眼前游动，像一群不听话的蝌蚪，刚抓住一只，另一只就滑走了。黑板上的板书越写越多，白色的粉笔字层层叠叠，最后糊成一片模糊的云。他把额头抵在冰凉的课桌面上。
桌面有前几届学生刻下的涂鸦，摸上去是细密的凹凸。夏犹清闭着眼睛，指腹无意识地划过那些刻痕，一道，两道，三道“夏哥。”旁边有人压低声音叫他。夏犹清睁开眼，转过头。魏熄正皱着眉看他，手里攥着个塑料袋“你脸好红。”魏熄说“没事吧？”
夏犹清摇摇头，魏熄盯着他看了两秒，没再说话。他把那个塑料袋塞进夏犹清手里，转身面对黑板，夏犹清低头打开塑料袋，里面是一盒退烧冲剂，两包薄荷糖，还有一管润喉糖，他没有抬头看魏熄的背影。他只是把塑料袋收进书桌抽屉
蒋逢是在第三节课课间消失的，夏犹清趴在桌上，听见身边座椅挪动的声响，然后是熟悉的脚步声渐远。他没有抬头，只是把侧着的脸换了个方向，继续闭着眼睛，大约十分钟后，脚步声又回来了。蒋逢在他身侧坐下，没有解释去了哪里。夏犹清也没有问。他只是感觉到一只手覆上自己的额头，停留了很久。那只手比早晨更凉，指节带着室外冷风的寒意。
蒋逢是跑着去的。
下午第一节课铃响时，蒋逢站起来，走向讲台。夏犹清眯着眼睛，看见他跟班主任说了几句话。班主任转过头，朝夏犹清的方向看了一眼，然后点了点头“我送你回家”蒋逢走回座位，开始收拾书包“不用……”夏犹清试图站起来。但腿软得像灌了铅，刚撑起一半，又跌坐回去。
蒋逢没有说话，他只是低下头，对上夏犹清的眼睛。那一眼很静。没有无奈，甚至没有太多情绪。只是很静，像冬夜无风的湖面。夏犹清在那片湖水里看见了某种不容辩驳的东西。
他不再说话了。
出租车上，夏犹清靠在蒋逢肩上。车厢里有劣质空气清新剂的香气，混杂着司机抽过的烟味，皮革座椅因年久而散发的酸涩。夏犹清的嗅觉被发烧削去大半，但这些气味依然固执地钻进鼻腔，搅动他本就不平静的胃，他闭上眼睛，蒋逢的肩膀隔着羽绒服传来稳定的热度。那热度不高，甚至比平时偏低，蒋逢的手脚总是温暖的，但此刻，那股热度贴着夏犹清发烫的脸颊，像一块被溪水浸过的玉石，带来温柔的凉意。
一只手覆上他的额头，蒋逢的掌心贴着夏犹清的眉心，拇指轻轻划过他紧皱的眉骨。那只手在那里停留了很久，像在等待什么，又像什么都不等，夏犹清没有睁眼。他只是放任自己更深地靠进那个肩窝，放任鼻尖埋进蒋逢颈侧的发丝里。
出租车停下，蒋逢付了钱，半扶半抱着夏犹清下车。楼道里的声控灯又坏了，他摸黑打开手机的手电筒，光柱切开浓稠的黑暗，照亮脚下斑驳的水泥台阶，夏犹清抓着蒋逢的手臂，一级一级往上走，每一步都像踩在棉花上。楼梯在脚下变形，忽高忽低，忽近忽远。他数着台阶，一，二，三，四…
一直到门锁发出熟悉的咔哒声。蒋逢扶着他进门，没有开灯。窗帘没拉，窗外的天光已经暗下来，灰蓝色的暮霭从玻璃渗入，将小小的房间染成深海的颜色。
夏犹清在床边坐下，床垫因重量下陷，发出轻微的弹簧声响。他垂着头，看着自己的手指。指甲盖泛着青白色，指尖因为发烧而微微颤抖，蒋逢在他面前蹲下来，他伸手握住夏犹清的手腕，将那只颤抖的手轻轻托在掌心。然后他从床头柜的抽屉里取出体温计，甩了甩，递到夏犹清唇边“张嘴。”夏犹清张开嘴。体温计的金属头贴上舌下，冰凉的触感让他本能地想躲。但蒋逢的手很稳，稳稳地将那支细长的玻璃管压在他舌根。
三分钟，蒋逢取出体温计，对着窗外的暮光眯起眼睛看水银柱的位置“三十八度五。”夏犹清没有回应。他只是看着蒋逢的侧脸，看着他被暮光染成浅灰色的轮廓，看着他垂落的睫毛投在颧骨上的细密阴影。
蒋逢把体温计放回抽屉，站起身“我去买药。”
夏犹清伸出手，抓住他的手腕，那只手烧得滚烫，指节因用力而泛白，指甲嵌进蒋逢袖口的布料里“不用……”夏犹清的声音沙哑得像砂纸刮过玻璃“睡一觉就好……”蒋逢低下头。他看着那只抓着自己手腕的手，看着那几根因高热而微微泛红的指尖，然后他蹲下来，与夏犹清平视。
“听话。”
他的声音很轻，像怕惊破什么易碎的东西。他的眼神很深，像冬夜无风的湖面下涌动的暗流，夏犹清在那片湖水里看见了什么，他松开了手。
蒋逢走后，房间陷入寂静，夏犹清向后倒在床上。床垫接住他下沉的身体，弹簧发出短促的呻吟。他把脸埋进蒋逢的枕头里，那里还残留着昨夜的气息，清爽的皂角香，混着一点若有若无的、属于蒋逢本人的味道，他闭上眼睛，黑暗涌上来，像温热的潮水，将他缓缓淹没。意识在潮水中沉浮，时而清晰如镜，时而模糊如雾。他听见窗外传来小孩追逐的笑声，听见楼上住户拖动桌椅的刺耳摩擦，听见隔壁厨房炒菜时油锅爆裂的噼啪，这些声音从很远很远的地方传来，隔着水，隔着雾，隔着烧灼的耳膜，模糊成一团无法辨认的嗡鸣。
然后，门锁响了，蒋逢的脚步很轻，像怕惊醒什么。塑料袋窸窣的声响，水杯搁在桌面的轻磕，药板被拆开时塑料薄膜撕裂的脆响“阿粟。”一只手轻轻搭上他的肩“起来吃药。”
夏犹清睁开眼。蒋逢坐在床边，手里端着半杯温水，另一只手摊着几粒药片。他的长发因为奔波而松散了些，几缕碎发垂落额前，随着他呼吸的节奏轻轻晃动“苦……”夏犹清嘟囔。他的声音被高烧磨得很细，很软，像幼兽从洞穴深处发出的呜咽“不苦。”蒋逢说“我买了甜的冲剂。”他把冲剂颗粒倒进温水，用小勺搅了搅。细小的白色颗粒在水中旋转、溶解，最后将整杯水染成浅浅的橙黄。
蒋逢扶夏犹清坐起来。他将水杯递到夏犹清唇边，另一只手托着杯底，倾斜的角度刚刚好，不会呛到，也不会滴漏。夏犹清低头，就着他的手，小口小口地啜饮。
药剂是橙子味的，甜里带着微酸，酸里透着药特有的清苦，但那股苦被甜味压得很浅，像冬雪下埋着的一粒沙。夏犹清皱着眉喝完一整杯，把最后一点残余的苦涩也咽进喉咙。
“躺下吧”蒋逢接过空杯，帮他掖好被角“好好睡一觉。”被角被塞进夏犹清下颌与锁骨之间的凹陷，正好卡在那里，不会滑落也不会勒紧，夏犹清看着他，他看着蒋逢把水杯放回桌面，把药板收进抽屉，把拆下的包装纸叠成整齐的小块扔进垃圾桶。他看着蒋逢在房间中央站了片刻，似乎在犹豫接下来该做什么，然后他伸出手，轻轻拉住蒋逢的袖口“你陪我”他说。声音很轻，像幼猫的爪子在门上轻轻挠过。
蒋逢低头看着那只手，反手握住了它“好”蒋逢说“我陪你。”
他在床边坐下，夏犹清闭上眼睛。但他没有松开蒋逢的手。他把那只手握得很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木，像迷途的孩子抓住引路的绳，黑暗再次涌上来。
但这一次，潮水里有了锚
夏犹清不知道自己是什么时候睡着的，他只知道醒来时，窗外的天已经完全黑了。没有开灯，房间里只有从窗帘缝隙渗入的一线路灯光，在地板上切出一道细长的亮痕，他浑身都在疼。不是尖锐的、一刀见血的疼，而是钝重的、弥漫的、从骨头缝隙里渗出来的疼。膝盖、手腕、肩胛骨、后腰，每一处关节都像被灌进了冰水，又冷又酸。喉咙像被砂纸反复打磨过，每次吞咽都像咽下一把碎玻璃。
他想开口叫蒋逢，但喉咙太干了，干到发不出任何声音。
然后他感觉到了，有人在握着他的手，那只手很稳，很暖，拇指轻轻按在他虎口的位置，随着他呼吸的节奏缓慢地、一下一下地摩挲。
夏犹清没有睁眼，他只是循着那只手的热度，慢慢挪动自己僵硬的身体，一点一点，一寸一寸，直到额头抵上那只手的边缘，直到鼻尖埋进温热的掌心，他听见极轻的一声叹息。然后，另一只手覆上了他的发顶。蒋逢的手指穿过他汗湿的额发，指腹轻轻按在他眉心的位置。那里因为高烧而一直紧皱着，此刻被温热的指尖一点点熨平，像春风拂过冻结的湖面。
“难受……”夏犹清从喉咙里挤出两个破碎的音节。
“哪里难受？”蒋逢的声音从很遥远的地方传来，轻得像梦呓。
“哪里都难受……”夏犹清的声音里带上了哭腔。那哭腔很轻，很细，像从很深很深的井底传出的回音。他没有睁开眼睛，但睫毛在眼睑下剧烈地颤动，像两只被困住的蝶。
“头好痛……”他断断续续地说，每一个字都像从磨砂纸上刮过“喉咙也痛……浑身都痛……”他不知道自己说了多久，高烧像潮水，将他的意识托起又抛落。他漂浮在灼热的海洋里，唯一的锚点是那只始终握着他的手。
然后，一个吻落在他眉心，温热的，柔软的，那个吻停留了很久，久到夏犹清几乎要以为它会永远停在那里“吃了药就好了。”蒋逢的声音贴着那片被吻过的皮肤响起，低得像在说一个咒语“睡一觉就不痛了。”
“真的吗？”夏犹清问。
“真的。”
夏犹清相信他,重新沉入黑暗。
夏犹清是被热醒的。不是发烧的那种干热，而是出汗后浑身湿透的黏腻。睡衣像第二层皮肤一样紧贴在身上，布料吸饱了汗水，又重又冷。他睁开眼,月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上画出一道倾斜的亮线。蒋逢坐在床边，保持着握他手的姿势。他的长发没有束起，散落在肩头，被月光染成浅浅的银灰色“蒋逢……”夏犹清叫他的名字。声音依然沙哑，但比睡前清亮了些。
蒋逢立刻俯身过来,他的手掌覆上夏犹清的额头。烧退了一些，皮肤不再烫手，只是微微发热“出汗了。”蒋逢说
他起身，从床底拉出脸盆架，去卫生间打了半盆温水。毛巾浸入水中，拧干，展开，对折成整齐的长方形“我给你擦擦。”他说,夏犹清的脸红了“我自己来……”
“你躺着别动。”蒋逢打断他。
他把毛巾覆上夏犹清的额头,温热的触感从眉心蔓延开来，像一双手缓缓推开皱缩的纸。蒋逢的动作很轻，从额头到脸颊，从鼻梁到下颌，从耳廓到后颈。每一寸皮肤都被温热的毛巾温柔地覆盖、擦拭、拭干。
夏犹清闭着眼睛，任他摆布,毛巾滑过他的锁骨，滑过他的肩头，滑过他因高烧而酸痛的每一处关节。蒋逢替他解开睡衣纽扣时，手指顿了顿，但很快恢复了稳定的节奏。夏犹清的脸更红了。他没有睁开眼睛，也没有阻止。毛巾滑过他的胸口，滑过他的肋下，滑过他因紧张而绷紧的小腹。蒋逢的呼吸频率没有变化，手指也依然稳定，只有睫毛在他自己看不见的角度轻轻颤了颤。
擦完上身，蒋逢犹豫了一下,夏犹清依然闭着眼睛。他的睫毛在眼睑下轻轻颤动，像两只栖息在深潭边的蝶,蒋逢垂下眼帘，继续往下擦拭,整个过程，谁都没有说话,只有月光沉默地流淌，将小小的房间灌满银蓝色的水。擦完身体，蒋逢从衣柜里取出干净的睡衣。纯棉的，浅灰色，领口有细小的磨损,是他的衣服
他帮夏犹清套上袖子，扣好纽扣。衣料有些宽大，下摆几乎遮到大腿中部。夏犹清抬起手臂，闻了闻袖口,是蒋逢的味道,清爽的皂角香，混着一点若有若无的、阳光晒过的棉布气息。他没有说话，只是把袖口凑近鼻尖，又闻了一次。
蒋逢看见了,他什么也没说，只是把被汗水洇湿的床单换下来，铺上干净的。枕头翻了个面，被套拉平整，四个角都塞进床垫边缘,做完这一切，天已经快亮了。
窗外的夜色从浓黑褪成深蓝，又从深蓝褪成灰白。远处的天际线开始渗出稀薄的暖色，像一滴水彩在宣纸上缓慢洇开,蒋逢终于躺下来。他侧过身，面对夏犹清，手臂自然地环上他的腰。长发从肩头滑落，垂在两人之间的枕面上，像一匹被月光浸透的黑绸。
夏犹清看着那缕头发,烧了大半夜，他的意识还带着朦胧的倦意。他看着那缕黑发在白色枕套上蜿蜒，看着发尾微微卷曲的弧度，看着发丝间偶尔闪过的、从窗帘缝隙渗入的晨光,他伸出手，轻轻握住了它,发丝在他指间流淌，凉滑如丝，细韧如弦。他用拇指和食指捻起一缕，慢慢绕在指节上，一圈，两圈，三圈。松开，发丝弹回原状，只剩一道浅浅的弯痕。
他又绕了一次。
蒋逢没有说话。他只是垂着眼帘，看着夏犹清把玩自己的头发。月光已经褪尽，晨光还未充盈，这是昼夜交界处最暧昧的时刻。夏犹清的脸半隐在阴影里，只有那双专注的眼睛亮着“蒋逢”夏犹清忽然开口。他的声音还很轻，但沙哑褪去了大半。
“嗯。”
“你的头发真好看”
蒋逢没有回答,他只是收紧环在夏犹清腰间的手臂，把他往自己怀里带了带。夏犹清顺势靠进他胸口，额头抵着他的锁骨，鼻尖埋进他散落的发丝里。
“你喜欢？”蒋逢说。声音很轻，像从胸腔深处缓缓浮出。
夏犹清没有再说话，他握着那缕长发，慢慢地、慢慢地闭上眼睛“蒋逢”过了很久，他又开口。声音已经染上困意，像隔着温水传来。
“嗯。”
“我以后生病了都要你照顾。”
“好。”蒋逢的嘴唇贴着他的发顶“以后你生病了，我都照顾你。”
“那你生病了呢？”
“我自己能行。”
“不行。”夏犹清从他怀里抬起头。晨光终于冲破云层，从窗帘缝隙涌入，在他脸上铺开一层淡金色。他的眼睛还带着高烧后的水雾，但眼神很认真，认真到近乎固执“你生病了也要告诉我。”他一字一顿地说“我也要照顾你。”
蒋逢看着他，看着他因高烧而苍白的脸颊，看着他因脱水而微微干裂的嘴唇，看着他眼底那簇从未熄灭、此刻却因执拗而愈发明亮的光
蒋逢笑了，那笑容很浅，浅到几乎看不出嘴角的弧度。但他的眉眼都舒展了，像被春风拂过的湖面，像被晨光照亮的霜花“好”他说“告诉你。”
