下一章 上一章 目录 设置
23、第 23 章 ...
-
雪，是在那件事发生后的第三天早晨，彻底停的。
天空呈现一种洗净后的、冷硬的铅灰色，云层压得很低，阳光虚弱地穿透下来，在覆满积雪的城市表面涂上一层黯淡的银箔。世界并未因雪停而显得鲜活，反而透出一种筋疲力尽后的、僵硬的宁静。积雪开始缓慢融化，屋檐滴下冰冷的水珠，嗒，嗒，嗒，像某种迟缓而固执的计时器。
权承乾是在自己常去的那家私人健身会所的拳击室里，被南宫鹤找到的。
南宫鹤像是从一场暴风雪里直接冲杀出来，头发凌乱，眼白布满血丝，昂贵的羊绒大衣上沾着未化的雪粒和泥点。他一把推开厚重的隔音门，门板撞在墙上发出沉闷的巨响。权承乾刚结束一组力量训练，正背对着门口，用毛巾擦着脖颈上的汗，赤裸的上身肌肉线条流畅分明，在冷白的灯光下像一尊无情的雕塑。
“权、承、乾！”南宫鹤的声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里碾磨出来的。
权承乾动作顿了一下，然后继续慢条斯理地擦汗，转过身，脸上没什么表情，只有运动后的红晕和一贯的平静。“鹤，这么大火气。”
“你他妈对扶香做了什么？！你对灜做了什么？！”南宫鹤几步冲到他面前，揪住他运动背心的领口，拳头攥得骨节发白，额角青筋暴跳，“下药？酒店？你他妈还是不是人？！那是灜的女人！那是……那是扶香！”
权承乾任由他揪着，甚至没有抬手格挡，只是垂下眼睫，看了一眼南宫鹤那只因极度愤怒而颤抖的手，然后抬起眼，对上南宫鹤燃烧着怒火和痛苦的眼睛。他的眼神很静，静得像深冬封冻的湖面，映不出任何倒影。
“我做了什么？”他缓缓开口，声音因为刚运动完有些低哑，却异常清晰，“我让她看清了，或者说，让灜看清了，一段建立在所谓‘幸福’的关系，有多脆弱，多不堪一击。”他嘴角甚至扯动了一下，那不是一个笑，而是一种冰冷的讥诮，“至于她是不是灜的‘女人’……躺在别人床上的时候，好像就不是了。”
“你放屁！”南宫鹤怒吼，再也忍不住，另一只拳头狠狠挥向权承乾的侧脸！
“砰！”
结结实实的一拳。权承乾的脸被打得偏了过去，嘴角立刻破了，渗出一道殷红的血丝。但他脚下甚至没有踉跄一步，只是顺着拳势微微偏了偏头，然后，他用拇指指腹，慢慢地、极其随意地擦去了嘴角的血迹。那动作甚至带着一种事不关己的审视，仿佛在检查一件物品的轻微损伤。
他重新转回头，看着气喘吁吁、眼睛通红的南宫鹤，眼神里连一丝波澜都没有。“打完了？”他问，语气平淡得像在问“天气如何”，“打完了就出去。我在训练。”
这种彻底的、油盐不进的冷漠，比任何激烈的反驳或嘲讽都更让南宫鹤感到无力，感到一种彻骨的寒意。他松开了揪着权承乾衣领的手，后退一步，像是第一次真正看清这个兄弟。“你……你到底想干什么？毁了灜？毁了扶香？就为了你那点……你那点见不得人的心思？你觉得是扶香破坏了我们的感情？权承乾，你他妈眼睛瞎了还是心瞎了？！”
权承乾不再看他，转身走向器械区，拿起一副缠手带，开始慢悠悠地往手上缠。“感情？”他背对着南宫鹤，声音透过空旷的拳击室传来，带着回音，更显冰冷，“那个女人……她是什么，不重要。重要的是，她现在，是裂痕本身。”他缠好一只手，活动了一下手指，“鹤，你有空在这里对我挥拳头，不如去问问你的好大哥，问问他现在什么感觉。问问他，那双总是把一切掌控在手里的感觉，还在不在。”
南宫鹤站在原地，胸膛剧烈起伏，看着权承乾沉默而专注地缠着另一只手的背影，忽然觉得前所未有的疲惫和寒冷。他砸碎了什么东西，却只溅了自己一身冰碴，而对方，连衣角都没乱。他最终什么也没再说，猛地转身，摔门而去。
门外的走廊暖气充足，他却打了个寒颤。他想起玉州灜砸碎浴室玻璃时那双死寂的眼睛，和此刻权承乾擦去血迹时那无所谓的表情。兄弟？他忽然觉得这个词，在这冰天雪地里，显得如此滑稽而苍白。
---
玉州灜的生活，以一种惊人的、异样的“正常”节奏，继续着。
那天他从酒店离开后，直接去了私人医生那里处理手上的伤口。伤口很深，缝了十几针。医生叮嘱他静养，避免用力，定期换药。他沉默地点头，包扎好后，便直接回了公司。
接下来的日子，他每天早晨七点四十五分准时出现在办公室，比大多数员工都早。西装笔挺，衬衫雪白，领带系得一丝不苟，除了左手缠着的绷带，他身上看不出任何刚从一场情感风暴中幸存下来的痕迹。他照常主持晨会，听取汇报，下达指令，逻辑清晰，决策果断，甚至比以往更高效。公司的危机仍在，巫玄策的施压并未减轻，他投入工作的时间比过去更长，常常是整个楼层最后熄灭的灯。
他不再接听百里扶香的任何电话，信息只看不回。百里扶香来公司找过他，被苏芮客气而坚决地挡在了门外。她在他公寓楼下等过，他乘坐的车子会径直驶入地库，从未停留。她托南宫鹤带话，南宫鹤红着眼眶告诉他，扶香说她是清白的，是被设计的，她要一个解释的机会。玉州灜当时正在批阅一份合同，闻言笔尖甚至没有停顿，只是淡淡地“嗯”了一声，说：“我知道了。”然后便不再谈论此事，转而问起南宫鹤手上一个艺术项目的进度。
他的平静，让所有知情的人都感到不安，甚至恐惧。那不是暴风雨后的平静，而是像一片被绝对零度瞬间冻结的湖面，平滑如镜，深不见底，却再也映不出任何活物的影子，连一丝涟漪都欠奉。
他没有酗酒，没有找任何人倾诉，没有表现出任何颓废或发泄的欲望。他按时吃饭（虽然吃得很少），按时休息（虽然睡眠很浅），甚至每天还会抽出一小段时间，在办公室附设的简单健身房里进行一些不涉及左手的恢复性锻炼。他的生活规律得像一台被重新校准过的精密仪器，每一分每一秒都严丝合缝，运转无误。
南宫鹤试过拉他出去喝酒，被他以“手伤未愈，医嘱禁酒”为由拒绝。试过跟他聊些别的，聊艺术，聊旅行，玉州灜会回应，但话题总是很快被他引回工作。他的父母从外地赶来，担忧地看着儿子，母亲拉着他的手垂泪，父亲欲言又止。玉州灜只是平静地安抚母亲：“公司有事在忙，等过些日子就回去陪你们！”他的语气温和，甚至带着一点惯常的、对长辈的迁就，但那双眼睛，却像隔着一层磨砂玻璃，里面的情绪无人能触及。
百里扶香在无数次尝试沟通无果后，似乎也渐渐沉寂下去。只有南宫鹤知道，她并没有放弃，只是换了一种方式，每天会给玉州灜发一条简单的信息，有时是“今天降温，记得加衣”，有时是“我查过资料，你的手伤要注意避免沾水”，有时只是一张天空的照片，或一片雪花的图案。玉州灜的手机偶尔会亮起，显示她的名字，但他从未点开看过具体内容，只是任由那些未读提示的红点，无声地积累。
真正让苏芮感到心惊的，是那天下午。
玉州灜需要一份关于新项目最新风险评估的加密文件。他记得自己早上在办公室看过，并做了批注。但他找遍了办公桌面上所有的文件夹、堆叠的文件，甚至抽屉的每一个角落，都没有找到。他站起来，走到书柜前，将可能存放文件的几个分区从头到尾仔细翻检了一遍，没有。他又回到办公桌，屈身查看桌子下方、柜子背后，甚至挪开了椅子，检查了地面。动作一如既往的沉稳，没有焦躁的迹象，但那种不放过任何一寸地方的、沉默而执着的搜寻，让透过百叶窗缝隙无意中看到的苏芮，心脏莫名地揪紧了。
玉州灜找了将近二十分钟。办公室里只有他翻动纸张和开关抽屉的轻微声响，以及他偶尔停顿下来时，那种凝滞的、仿佛在极力回忆什么的寂静。他的眉头微微蹙起，不是愤怒，而是一种纯粹的困惑，像是一个精密的导航系统，突然在某一个坐标点失去了信号。
终于，他按下了内部通话键。
“苏芮，进来一下。”
他的声音听起来很正常，甚至比平时更平静一些。
苏芮连忙推门进去。“玉总，您找我？”
玉州灜站在办公桌后，双手撑着桌面，身体微微前倾，目光落在桌面上那片被他翻找得有些凌乱的区域，没有立刻抬头。“最新的风险评估文件，加密那份，你看到了吗？我早上放在这里，”他用缠着绷带的左手食指，点了点桌面一个特定位置，“现在找不到了。”
苏芮愣了一下，随即想起：“玉总，那份文件……下午法务部的李总监急需里面几个数据做合同比对，您当时在开视频会议，他通过内部流程申请调阅，我按照您的授权惯例，已经扫描加密副本传给他了。原件……应该还在他那里，我还没去取回。”她说着，心里有些打鼓，这明明是常规流程，玉州灜平时绝不会忘记。
玉州灜撑着桌面的手，几不可察地收紧了一下，绷带下的手指似乎蜷了蜷。他缓缓直起身，目光终于从桌面移开，看向苏芮，那眼神有一瞬间的空茫，像是没听懂她的话，又像是在努力消化这个简单的信息。
好几秒钟的沉默。办公室里只剩下空调微弱的气流声。
然后，他极轻地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉。“哦，对。”他说，声音很平，“是有这么回事。我忘了。”
他转身，走到落地窗前，背对着苏芮，望向窗外。雪化了大部分，城市露出湿漉漉、灰扑扑的本貌，一些残留的积雪堆在角落，肮脏而顽固。天空依旧阴沉。
“没事了，你去忙吧。”他对着窗外说，声音飘过来，听不出情绪。
“是，玉总。”苏芮轻声应道，小心翼翼地退出了办公室，轻轻带上门。门合拢的瞬间，她似乎听到里面传来一声极轻、极长的呼气声，像是某种紧绷到极致的东西，终于难以维持，漏出了一丝缝隙。
但她不敢确定。门内很快又恢复了绝对的寂静。
玉州灜依然站在那里，看着窗外。
他找不到那份文件。他明明记得放在那里，却怎么都找不到。这种脱离掌控的、微小而无谓的“丢失”，比酒店里那鲜血淋漓的一幕，更让他感到一种深入骨髓的寒意。
他试图在脑海中复盘早上的每一个动作，每一个细节，却像隔着一层毛玻璃，影像模糊，逻辑链条在某个环节莫名其妙地断裂。这不是他。他从不这样。
冰封的湖面之下，看不见的裂痕，正在无声地蔓延。那过于完美的平静秩序，本身，就是最大的异常。而他，似乎被困在了这秩序中央，清晰地看着自己一丝不苟地运转，却触摸不到任何真实的温度，也找不到那份明明应该就在手边的文件。世界变得既熟悉又陌生，像一场精密但冰冷的默剧，而他，是剧中那个唯一找不到自己道具的演员。
他依然每天出现在公司，西装革履，发型一丝不苟，左手换成了更轻薄、更接近肤色的医用敷料，不仔细看几乎察觉不到。他依然主持会议，声音平稳，指令明确；他依然审阅报告，批注的字迹清晰锐利，逻辑严谨；他甚至开始恢复一些轻微的社交应酬，在必要的场合与人握手寒暄，唇角能扯出恰到好处的、礼貌而疏离的弧度。
但有些东西，就是不一样了。那是一种极其细微的、几乎无法言说的错位感，如同精密钟表内部一根肉眼难察的发丝出现了偏差，计时依旧，但韵律已悄然改变。
苏芮是感受最清晰的人。她跟随玉州灜多年，熟悉他每一个工作习惯，每一个思考时的微表情，甚至咖啡偏好的浓度。而现在，她常常需要将一句话重复两遍，才能获得他一个延迟的、仿佛从很远地方聚焦回来的目光。“抱歉，刚才在想事情，你再说一次。”他会这样解释，语气平和，听不出异样。但苏芮注意到，他“想事情”的时候，眼神常常是空的，只是定定地落在某个无关紧要的点上——笔筒的一角，窗外一片停滞的云，或者电脑屏幕边缘反射的、他自己模糊的倒影。
他开始重复做一些小事。比如，一份文件明明已经签好字放在待处理区，半小时后，他会再次拿起，翻开，目光扫过那些熟悉的字句，眉心微蹙，仿佛在确认什么，然后再一次签上名字和日期——在完全相同的空白处，笔迹几乎重叠。有时是倒水。他会起身去茶水间，接满一杯温水，回到座位，喝两口，放下。过一会儿，又起身，再去接一杯，似乎完全忘记了前一杯的存在。他的办公桌上，有时会并排放着两三个半满的水杯，像一排沉默的、未被察觉的纪念碑。
他的时间感也出现了裂隙。有一次，他让苏芮通知项目组，十五分钟后开一个短会。苏芮准时通知下去，十五分钟后，大家聚集在会议室。玉州灜没有出现。苏芮去办公室找他，发现他正站在书架前，手里拿着一本厚重的建筑年鉴，一动不动，仿佛被书页间的某个数据或图片魇住了。听到苏芮提醒，他恍然回神，看了眼腕表，脸上掠过一丝极淡的、孩子般的困惑，随即恢复平静：“抱歉，我记错时间了。”
他对疼痛的反应也变得迟钝。左手伤口愈合期会发痒，他有时会无意识地用右手手指去抠挠敷料的边缘，力道不小，直到苏芮看不下去，轻声提醒：“玉总，伤口……”他才猛地停住，低头看看自己的手，好像才意识到那下面有一道正在愈合的伤。拆线那天，医生小心翼翼，他却全程面无表情地看着窗外，仿佛那根在皮肉间穿行的弯针与自己无关。
他不再提及任何与“那件事”相关的人或话题。百里扶香的名字成了一个绝对的禁忌，但她的存在，又无处不在。南宫鹤某次不小心提到“扶香说……”，话音未落，玉州灜手中的钢笔“嗒”一声轻轻搁在桌上，声音不大，却让整个办公室的空气瞬间凝滞。他没有看南宫鹤，也没有发怒，只是那骤然冷下去的侧脸线条和周身散发出的、无声的拒绝，比任何呵斥都更有效。南宫鹤张了张嘴，最终颓然闭嘴，再未尝试。
玉州灜的父母忧心忡忡地住了一段时间，想照顾他，也想开解他。但他们很快发现，儿子礼貌周到，起居规律，甚至陪他们吃饭、散步，闲聊些家常。可他那份“正常”底下，是一种彻骨的疏离。他不再谈论自己，无论是工作压力还是内心感受。母亲试探着提起“感情总要经历挫折”，他便会温和地岔开话题，问她最近在练的书法有没有进步，或者父亲的老寒腿在南方湿冷的冬天是否好些。他的关心是真的，但他的心门，已经彻底关闭，连最亲的人也无法叩开。
他开始长时间地待在办公室里，即使没有紧急工作。夜色深浓，整层楼只剩下他这一盏孤灯。他不一定在办公，有时只是坐在椅子里，看着窗外城市零星灯火，或者，什么也不看。苏芮几次加班晚走，轻轻推开他虚掩的门，想提醒他注意休息，看到的往往是他一个静止的、仿佛融入背景的剪影。她默默退开，心中那股不安的寒意越来越重。
最让苏芮感到心惊的，是那天下午关于项目拨款签字的事。
一个重要的合作项目，急需一笔数额不小的中期款拨付。流程已经走完，文件齐全，只等玉州灜最终签字授权财务执行。苏芮将厚厚一叠待签文件放在他面前，特别用标签纸标出了拨款申请的那一页。
玉州灜拿起文件，一页一页仔细翻看，速度很慢。他看得很认真，不时用笔在某些条款下划线或做简短备注。苏芮安静地等在一边。时间一分一秒过去，他终于翻到了拨款申请页。他拿起笔，笔尖悬在签名处上方，却停住了。
他就那样停着，一动不动，像一尊突然被施了定身法的雕像。
一分钟，两分钟……五分钟过去了。
办公室里的空气仿佛停止了流动。只有空调风口细微的嘶嘶声，和他手腕上机械表指针规律的滴答声。
苏芮忍不住，极轻地咳了一声。
玉州灜似乎被惊动，睫毛颤了一下，目光重新聚焦在签名栏上。他深吸了一口气，仿佛下了很大决心，笔尖终于落下——然而，落下的位置，却不是签名栏，而是旁边空白处一个毫无意义的点。他画了一个小小的、无意识的墨点。
他看着那个墨点，眉头紧紧皱起，眼神里第一次流露出清晰的、近乎焦躁的困惑。他尝试移动笔尖，试图找到正确的落笔处，但那支向来被他驾驭自如的万宝龙钢笔，此刻却像有千钧重，手腕细微地颤抖着，笔尖在纸面上逡巡，留下几道凌乱而浅淡的划痕，就是无法准确地落在那个他签过千百次名字的横线上。
他的额头沁出了一层薄汗，脸色微微发白。
“玉总？”苏芮的声音带着她自己都没察觉到的颤抖。
玉州灜猛地抬起头，看向苏芮，那双总是清明深邃的眼睛里，此刻盛满了某种近乎脆弱的茫然和无助，像是一个在熟悉家中突然迷路的孩子。但这种情绪只存在了短短一瞬，快得让苏芮几乎以为是错觉。下一秒，他的眼神重新变得深不见底，平静无波。
他放下笔，用右手捏了捏自己的左手手腕——那个受伤的位置，动作有些用力。“手有点僵。”他平静地解释，声音听不出异样，“稍等一下。”
他站起身，走到窗前，背对着苏芮，做了几个极其缓慢的、伸展手指和手腕的动作。他的背影挺直，肩膀线条却透着一种难以言喻的僵硬。
几分钟后，他重新坐回桌前，拿起笔。这一次，他没有犹豫，流畅而坚定地签下了自己的名字。字迹依旧力透纸背，与他以往的签名别无二致。
“好了，拿去办吧。”他将文件递给苏芮，脸上没有任何多余的表情。
苏芮接过文件，指尖冰凉。她看着那个完美无缺的签名，又想起刚才他悬笔不定、眼中茫然的那几分钟，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住。她张了张嘴，想说点什么，最终却只是低下头，轻声应道：“是，玉总。”
她退出办公室，轻轻带上门。靠在门外冰冷的墙壁上，她深吸了好几口气，才压下眼眶的酸涩和喉咙的哽咽。
办公室里，玉州灜依旧坐在那里。他低下头，目光落在自己刚刚签好名字的文件上，又移到旁边那个小小的、孤零零的墨点，和那几道无意识的划痕上。他伸出右手食指，轻轻地、反复地摩挲着左手手腕上敷料的边缘，那里似乎还残留着刚才用力捏握的触感。
窗外的天色，又阴了下来。据说，新一轮的寒潮正在南下，或许很快，又会有雪。
他缓缓靠向椅背，闭上眼睛。办公室里安静极了，只有他自己轻不可闻的呼吸声，和心脏在胸腔里，沉重而缓慢的跳动声。
一切如常，秩序井然。只是在这完美的静默之下，某些看不见的东西，正在持续地、无声地崩塌，碎成齑粉，沉入一片连他自己都开始感到陌生的、冰冷的黑暗深处。而他，只是坐在这黑暗的中央，维持着最后一丝体面的，如同风暴眼中，那短暂而诡异的平静。
玉州灜的世界，变成了一个巨大的、精密运转的玻璃罩。他住在里面，看着外面，一切清晰可见，触手可及，却又隔着一层冰冷、坚硬、无法穿透的屏障。外界所有的声音——关心、试探、流言、工作指令——传到他耳中都像隔着一层水，沉闷而失真。而他自己的行动，则遵循着一套他亲手设定、并坚信不疑的“正常程序”。
他每天早上七点起床，洗漱十五分钟，水温精确在三十八度。挑选衬衫、领带、西装外套，颜色搭配遵循他内心一本无形的日历（周一深蓝，周二灰色，周三…）。早餐是燕麦粥、水煮蛋和黑咖啡，分量固定。七点四十五分出门，乘坐电梯时，目光停留在不断跳动的楼层数字上，心里默数。司机老陈说“玉总早”，他会点头回应“早”，声音平稳，不多一个字。车程中，他会浏览平板上筛选过的财经和行业新闻，视线扫过一行行文字，信息录入，但不再产生任何联想或情绪波动。
公司大堂光可鉴人，员工们恭敬地问候“玉总”。他微微颔首，脚步频率不变，径直走向专用电梯。电梯壁像镜子，映出他一丝不苟的影像——挺括的西装，平静无波的脸，眼神直视前方，焦点落在虚空某处。他觉得自己很正常，比以往任何时候都更正常。情绪是多余的，波动是低效的，痛苦……那是什么？一个需要被隔离、被分析、最终被“解决”的问题。而他现在，正在“解决”的过程中。方法就是：绝对的秩序，绝对的掌控，绝对的……正常。
苏芮把一天的日程安排放在他桌上。他扫一眼，点头。会议、会见、审批、电话。他像一个设定好程序的顶级AI，完美执行每一项任务。在项目研讨会上，他能一针见血指出数据模型的漏洞；在谈判桌上，他依然言辞犀利，寸土必争；面对巫玄策那边新一轮的试探性施压，他的反击冷静而精准，甚至比以往更不留情面。所有人都觉得，玉总不愧是玉总，经历了那样的事（虽然细节众说纷纭），反而更加锐利，更加……不可战胜。
只有最亲近的几个人，看到了玻璃罩上的裂痕。不是那种戏剧性的破碎，而是细微的、需要特定角度才能发现的、蜘蛛网般的纹路。
南宫鹤又试了一次。他带着两瓶好酒，直接闯进玉州灜的办公室，把酒往桌上一放，一屁股坐在沙发上，摆出一副“你不喝我不走”的架势。“灜，我们聊聊。就聊聊，不说别的。”南宫鹤努力让语气显得轻松。
玉州灜从文件中抬起头，看了他一眼，又看了看那两瓶酒，然后继续低头看文件。“我手伤，医嘱禁酒。”他声音平淡。
“那就以茶代酒！或者就干聊！”南宫鹤烦躁地抓了抓头发，“你看看你现在，像个没事人一样！你觉得这正常吗？啊？”
“我觉得很正常。”玉州灜翻过一页纸，笔尖在某处划了一下，“工作很多，没时间不正常。”
“没时间？”南宫鹤几乎要跳起来，“那你告诉我，你昨天晚上十一点为什么还在办公室？你在干什么？别跟我说你在加班！苏芮说你就在那儿坐着！”
玉州灜手中的笔停住了。他缓缓抬起头，看向南宫鹤，眼神里没有任何被戳破的窘迫，只有一种纯粹的、理性的困惑。“我在思考下一个季度的资产配置方案。时间在高效利用，有什么问题吗？”他的语气，像在陈述一个客观事实。
南宫鹤像一拳打在了棉花上，不，是打在了冰冷的钢化玻璃上，对方纹丝不动，自己却痛得指骨发麻。他看着玉州灜那双平静得可怕的眼睛，忽然感到一阵彻骨的寒意。这不是他认识的那个大哥。那个外冷内热，会为兄弟两肋插刀，会在深夜独自承受压力却从不言说，会因所爱之人一个笑容而目光柔软的大哥，好像真的随着那场雪和那破碎的玻璃，一起消失了。剩下的，是这个完美、冰冷、毫无破绽的“玉总”。
“好，好……没问题。”南宫鹤颓然低下头，声音沙哑，“你没问题，是我有问题。”他站起身，踉跄着走向门口，拉开门，又停住，背对着玉州灜，肩膀垮了下来，“灜，别这样……我求你，别这样对自己。难受你就说出来，骂出来，打我一顿都行！别他妈把自己当机器！”
门轻轻关上了。办公室里恢复了寂静。
玉州灜低下头，看着文件上刚刚被笔尖无意中划出的、一道稍稍偏离轨道的、无关紧要的线条。他看了几秒钟，然后拿起旁边的修正带，仔细地、一丝不苟地将那道划痕完全覆盖。纸面恢复光洁平整。
他觉得自己很正常。南宫鹤的情绪化，才是需要被修正的“异常”。
类似的“修正”行为，开始出现在更私密的领域。
他的公寓，变得一尘不染，甚至到了苛刻的地步。所有物品必须放在固定位置，书本按高度和颜色排列，遥控器与茶几边缘平行且距离精确，沙发靠枕的凹陷必须在每次起身后拍打复原。他会花费半小时调整一幅画是否绝对水平，用激光水平仪校准。每晚睡前，他会逐一检查门窗锁扣，不是简单的查看，而是每个锁舌反复确认三遍，力度均匀。做这些的时候，他内心异常平静，甚至有种完成任务般的满足感。秩序带来安全感。混乱（无论是情感的还是物理的）是危险的，是需要被排除的病毒。
他开始对食物产生一种奇特的执着。不是挑剔，而是要求绝对的“标准化”。连续一周，他的午餐都是同一家餐厅的同一款轻食沙拉，要求酱料分开，蔬菜种类和比例固定。有一天餐厅误将小番茄换成了黄瓜片，他盯着那份沙拉看了足足一分钟，然后平静地放下筷子，没有再碰一下。不是因为讨厌黄瓜，而是因为“这不是我点的样子”。预期的秩序被打破了，即使替换物本身无害。
