下一章 上一章 目录 设置
5、伪蝶振翅 ...
-
止痛药的效力在林深踏进餐厅包厢时，刚好达到峰值。
疼痛从尖锐的针刺感退潮为沉闷的钝痛，像有什么沉重的东西压在了左眼球后面。视野还算清晰，但他知道这只是暂时的——药物最多能争取两小时，之后黑暗会加倍偿还。
包厢里已经坐了八九个人，长桌上摆着凉菜和酒水。陈总监坐在主位，朝他招手：“林深，这边。”
他预留的位置在陈总监右手边，这是个微妙的信号。林深走过去时，下意识地调整了步态——步子不能太大显得急切，也不能太小显得怯懦。这是他二十二岁刚入职场时摔过的跤：第一次部门聚餐，他因为紧张走得僵硬，设计主管私下说“小林是不是不太合群”。
后来他对着镜子练过。在出租屋狭窄的走廊里，来回走，录视频，分析自己的姿态。肩要放松但不能垮，背要挺直但不能僵，目光要平视但不能直勾勾地盯人。像学跳舞一样，分解每个动作，直到肌肉记住。
“来，给大家正式介绍一下，”陈总监举杯，“林深，我们新上任的美术总监。今天下午的提案会，李主任对他的方案赞不绝口。”
玻璃杯相碰的声音清脆。林深举杯，白酒的辛辣味冲进鼻腔。他抿了一口——不多不少，刚好沾湿嘴唇的量。这是他工作第三年学会的：那年公司年会，他敬酒时太实诚一口闷了，市场部的同事后来传“设计部那个林深挺能喝啊”，之后每次饭局都有人来灌他。他醉过一次，在洗手间吐的时候听见外面有人说：“长得凶就算了，酒品还不好。”
从那时起，他严格控量。职场酒量不是数字，是形象的一部分。
“林总监今天讲的那个‘消失的边界’概念，真的很棒。”说话的是个戴黑框眼镜的年轻男人，运营部的，“我之前也想过环保主题该怎么做出新意，但一直没突破。”
林深微笑：“这个概念其实是从我大学时期的创作延伸出来的。当时我画过一个系列，叫《看不见的墙》。”
他故意抛出这个信息。不是专业讨论，而是私人分享——这是建立“深度连接”的开关。果然，李薇眼睛亮了：“《看不见的墙》？是那个参加过青年双年展的系列吗？我好像有印象！”
“你看过？”
“对！当时我还在上学，和同学一起去看了。特别喜欢那幅《墙后的海》——用层层叠叠的报纸拼贴出海洋，但表面刷了半透明涂料，要凑很近才能看清细节。”李薇的语气里带着真实的兴奋，“那个系列的艺术家...姓林。天，不会就是你吧？”
林深点头，笑容里加入一丝恰到好处的谦逊：“很多年前的事了。”
这是真的。大四那年，他花了整整六个月做那个系列。每天下课后就去旧货市场淘报纸，去印刷厂捡废弃的校样，手指被胶水腐蚀得脱皮，眼睛因为长时间近距离工作而布满血丝。开展前一天，他在空荡荡的展厅里站了很久，看着那些拼贴作品——每一层纸张都是他亲手贴上去的，每一道涂层都是他亲手刷上去的。那一刻他天真地想：终于，终于有了一个不看脸也能被认可的世界。
开展当天，他的作品获得了专业评论家的好评。但酒会上，当其他艺术家们聚在一起谈笑风生时，他一个人站在点心桌旁。有策展人过来打招呼，看了他一眼，又看了看展签上的照片，迟疑地问：“您就是...林深？”
他说是。对方的表情有一瞬间的不自然，很快又恢复专业笑容：“作品很棒，真的很棒。”
那种表情他太熟悉了。像看到包装简陋但内容珍贵的礼物，欣赏，但不想亲手拆开。
“太厉害了！”李薇的声音把他拉回现实，“你们知道那个系列后来被艺术杂志专题报道过吗？当时还挺轰动的。”
桌边的目光都变了。从对“新上司”的礼貌审视，变成了对“有成就的艺术家”的尊重。林深能感觉到那种变化——像水温逐渐升高，看不见，但皮肤知道。
他举起杯：“都是过去的事了。现在能和大家一起做有意思的项目，才是最重要的。”
第二轮敬酒。这次他喝了一整口。
聚餐进行到一半时，林深的左眼开始预警。
最初的信号是视野边缘出现微小的黑点，像老照片上的霉斑。然后黑点慢慢扩散、连接，形成半透明的薄雾。他知道时间不多了——药效在消退，疼痛在回归，黑暗在逼近。
他必须速战速决。
“我去趟洗手间。”他起身，动作尽量自然。起身时他特意放慢速度——快速站起可能导致眩晕，在同事面前失去平衡是灾难性的。这是他从前公司学到的教训：有次加班后他突然站起，眼前一黑扶了下桌子，旁边的女同事小声惊呼，第二天就有传言说他“身体不好，经常头晕”。
走廊尽头的洗手间空无一人。林深锁上隔间门，背靠着冰冷的门板喘息。他从外套内袋掏出小药瓶，颤抖着倒出第三片止痛药。说明书上写着“每日最多两片”，但他顾不上了。
药片卡在喉咙里，他俯身对着马桶干呕了几声才吞下去。直起身时，镜子里的自己脸色惨白如纸，左眼瞳孔不正常地放大。他拧开水龙头，用冷水一遍遍拍脸，直到皮肤恢复些许血色。
镜中人看着他，右眼的黑色眼罩在洗手间惨白的灯光下像某种神秘的装饰。他突然想起上周去定制眼罩时，店员推荐的那些款式——镶水钻的，绣花纹的，带蕾丝边的。他选了最朴素的黑色皮质。店员小姐微笑着说：“这款很酷，像电影里的角色。”
酷。这个词第一次和他的外表联系起来。
如果是车祸前，店员大概会说“这款比较低调，适合您”。礼貌，但不会用“酷”这样的词。因为那时的他不配——一张“凶脸”配上华丽眼罩只会显得怪异，但半盲的伤痕配上简约设计，却成了“有故事”“有个性”。
多么讽刺。失去一只眼睛，反而让他的长相变得“可接受”了。
还有一件事要做。
他打开手机，调出加密文件夹里的名单。五个标星的名字，今晚都在场。陈总监已经处理过，有效期还有一周；张明需要加固；李薇可以发展成信息源；另外两个...运营部的那个眼镜男，还有坐在角落一直没说话的财务部女孩。
他需要选择。能力不能滥用——每次使用都会累积代价，今晚他已经接近极限。
最终他锁定了两人：张明，和眼镜男。张明是团队内的意见领袖，搞定他能省去很多麻烦；眼镜男在运营部，能提供跨部门信息。
计划很简单：回到包厢后，找机会与他们单独交谈，制造自然的对视机会。每人十秒，二十秒总凝视时间，预计代价是六十小时失明和八级疼痛。
值得。
林深整理好领口，对着镜子练习微笑。嘴角上扬，眼神放松，肩膀下沉——完美。
回到包厢时，正好赶上张明起身去加菜。
“张老师，我帮你。”林深自然地跟上。
自助餐区在包厢外的小厅。张明夹了几块排骨，转头看林深：“林总监以前真的办过个展？”
机会来了。
林深一边夹菜，一边抬头与张明对视：“嗯，毕业后办过两次。不过后来觉得纯艺术养活自己太难，就转商业了。”
说话时，他维持着视线接触。三秒、四秒...左眼开始刺痛，但他笑容不变。五秒、六秒...张明的眼神有些闪烁，但没有移开。七秒、八秒...
“其实我挺佩服你们这种有艺术背景的。”张明说，声音比刚才温和了些，“我们这行，太多人只会软件操作，缺乏真正的审美训练。”
九秒、十秒。
瞳孔涣散的那一瞬很短，不到半秒。但林深捕捉到了——像水面被风吹皱，很快又恢复平静。
“张老师太谦虚了。”林深移开视线，左眼的疼痛已经升级为灼烧感，“我看过您之前做的地产项目，空间感和节奏感都把握得很好。”
张明笑了，是真心的笑：“那都是老项目了。对了，你叫我老张就行，‘老师’太见外。”
第一个，完成。
他们回到包厢。林深坐下时，左眼的视野黑雾又浓了一层。他需要抓紧时间。
眼镜男正在和陈总监讨论预算问题。林深等他们谈话间隙，自然地插话：“王处，刚才您提到运营数据，我正好有个问题想请教...”
他用了“请教”这个词。放低姿态，给予对方价值感。这是从前公司市场总监那里学来的——那位总监长相普通，但人缘极好，秘诀就是“让每个人都觉得自己很重要”。
眼镜男推了推眼镜：“林总监请说。”
“绿野项目需要线上线下联动，我想了解以往类似项目的用户参与数据，特别是艺术类活动的转化率...”林深说话时，身体微微前倾，目光专注地看着对方。
第二次凝视开始。
这次更困难。眼镜男说话时习惯看天花板或桌面，很少与人直视。林深必须在他每次短暂抬眼的瞬间，抓住那零点几秒的接触，累积到十秒。
三秒、五秒、七秒...左眼的疼痛已经到达他需要咬住口腔内侧才能忍住的强度。视野开始晃动，像透过沸水看东西。
他想起了第一次意识到“对视”是种权力的时刻。不是车祸后，更早。是上一家公司，年终评审。他坐在会议室里，对面的HR总监看着他，目光像X光一样扫过他全身。那双眼睛在评估：这个员工值不值得留？能不能带来价值？有没有上升空间？
那一刻他明白了，被人凝视是一种被评估，而凝视别人是一种权力。
现在，他拥有了凝视的权力。
九秒、十秒。
完成了。
“数据我明天发你邮箱。”眼镜男说，语气明显热情起来，“这类项目我们之前做过三个，我可以把完整报告都给你参考。”
“太感谢了。”
林深坐回座位，桌下的手紧紧握拳，指甲掐进掌心。疼痛像海啸一样席卷而来，他必须用全部意志力才能维持表情正常。
菜还在上，酒还在倒，笑话还在继续。但对他来说，一切都开始变得遥远——声音像是隔着一层水传来，光线变得刺眼而扭曲。他知道，最多还有十五分钟，他就会彻底失去视觉。
他必须找借口离开，而且是合理的离开。
机会在甜点上来时出现。陈总监接了个电话，脸色微变。
“怎么了Elena？”李薇问。
“我女儿发烧了，39度。”陈总监皱眉，“我先生出差，保姆说她一直哭...”
“那你赶紧回去啊！”张明说。
“但这...”
林深立刻站起来：“Elena你快回去，孩子要紧。这里我帮你照应。”
陈总监看着他，眼神里是真实的感激：“那麻烦你了林深。账单我已经预付了，你们吃完直接走就行。”
“快去吧。”
陈总监匆匆离开后，林深重新坐下。现在他是包厢里职位最高的人，他可以控制结束时间。
他看了眼手表，自然地感叹：“都九点多了，明天还要上班呢。”
这是信号。职场聚餐的潜规则：当领导说“时间不早了”，就意味着可以散了。
果然，大家开始收拾东西。林深坚持等到所有人都叫到车或决定好怎么回家，才最后离开。
走出餐厅时，黑暗已经吞噬了他三分之二的视野。他只能看见中央一小块区域，周围全是浓稠的黑。夜晚的街道灯光变成一团团模糊的光晕，人影像是晃动的剪影。
他必须打车。但站在路边时，他发现自己看不清手机屏幕上的打车软件。
“林总监？”是李薇的声音，“你没叫车吗？”
“正准备叫。”林深努力让声音平稳。
“我帮你吧，你去哪？”
林深报出小区名字——不是真实地址，是隔壁小区。他不能让同事知道具体住址。这是从上一份工作吸取的教训：有同事知道他住老破小后，无意间说漏嘴，之后他在公司就多了个“节俭”的标签——不是褒义，是“混得不好”的委婉说法。
车来了。李薇扶他上车——这个动作让他心里一紧，但还好，她以为他只是喝了酒。
“明天见！”
“明天见。”
车门关上，世界终于只剩他一个人。
“师傅，”林深说，声音在颤抖，“麻烦开稳一点，我有点头晕。”
“好嘞。”
车子启动。林深闭上眼睛，彻底放弃了抵抗。
黑暗全面降临。
这次失明持续了整整六十八小时。
比预计的六十小时更长，疼痛等级达到了八点五级。林深在公寓里摸索了三天，像被困在永夜的迷宫里。他撞倒了衣帽架，被掉落的大衣罩住头时恐慌发作；烧水时因为听不见水沸的声音，差点引发火灾；摸索着去洗手间时滑倒，手肘撞到门框，淤青了一片。
但最折磨人的不是黑暗本身，而是黑暗中的时间感。
没有光，就没有参照。分钟像小时一样漫长，小时像永恒。他只能靠手机报时和身体的需要来判断时间：饿了是中午，又饿了是晚上，困了是深夜。但饿和困在疼痛中变得模糊，时间成了一团混沌的虚无。
他躺在地板上，想起小时候看过的一部纪录片：深海里的鱼，在永远没有光的地方，眼睛退化了，身体变得透明。它们不需要看见，只需要存在。
如果他能退化掉这双带来痛苦的眼睛，如果他能变成透明人，不需要被看见，也不需要看见别人...
手机在黑暗中震动。林深摸索了很久才找到，接听时手指还在发抖。
“林深，你好些了吗？李薇说你那天喝多了。”是陈总监。
“好多了，谢谢Elena关心。你女儿呢？”
“退烧了，吓死我了。”陈总监顿了顿，“说正事。绿野项目的详细方案，李主任要求下周五就要看。时间很紧，你这周能出初稿吗？”
林深眼前只有黑暗，但他听见自己的声音平稳如常：“可以。”
“太好了。还有，市政府那边安排了一场小型沙龙，这周六晚上，邀请了几个艺术家和策展人。李主任点名要你参加，这是个好机会。”
沙龙。艺术圈。新的人脉，新的机会。
也是新的代价。
“我一定到。”
“地点和名单我发你邮箱。对了，”陈总监的语气变得随意，“沙龙的联合主办方之一是‘御设计’，他们老板苏御也会去。这人很年轻但背景很深，在圈内口碑很好。有机会可以认识一下。”
苏御。
林深第一次听到这个名字，但不知为何，心里有种莫名的触动。
“好，我会留意。”
挂断电话，林深在地板上躺了很久。
黑暗中，他想起上一家公司那位教他“职场微笑”的前辈说过的话：“小林，你要学会利用你的特点。长相严肃？那就走专业权威路线。别人笑起来像暖男，你笑起来像假人，那就别勉强笑。找到最适合你的面具，然后焊死在脸上。”
他当时没完全懂。但现在，当他拥有了强制别人微笑看待他的能力时，他突然明白了：面具不是遮丑的，是创造新身份的。眼罩不是遮伤的，是增加故事的。
左眼的视力开始恢复。最初是光感，像极夜后的第一缕曙光。然后是模糊的轮廓，像透过磨砂玻璃看世界。最后是清晰的影像——他看见天花板上那道熟悉的裂缝，看见窗外透进的晨光在地板上画出的光斑，看见自己手臂上新鲜的淤青和旧疤痕交织的图案。
新的一天。新的伪装。新的交易。
他挣扎着爬起来，关节发出咔哒的响声。三天的黑暗让身体变得僵硬，像生锈的机器。他摸索着打开电脑——视力还没完全恢复，屏幕上的字像蒙着一层雾。
邮箱里有陈总监发来的沙龙名单。他眯着眼睛，凑得很近，才看清那些字。
滚动鼠标，目光停在一个名字上：
苏御，御设计创始人，29岁，毕业于巴黎国立高等美术学院，曾获国际青年设计师金奖...
后面是一串耀眼的履历。但林深的目光停留在照片上——那是张活动抓拍，照片里的男人正在与人交谈，侧脸线条优美得不真实，眼神沉静，嘴角带着温和的笑意。
林深盯着那张照片，左眼突然剧烈刺痛。
不是能力启动的痛，而是另一种更尖锐的痛，像有什么东西在眼球深处被触动了。他的心跳快得不正常，手心开始冒汗。
这感觉太奇怪了。只是一个陌生人的照片，为什么会引起这种生理反应？
他想起自己小时候第一次看到大海时的感觉——站在岸边，看着无边无际的深蓝，既向往又恐惧。向往那种辽阔，恐惧那种深不见底。
看苏御的照片，也有类似的感觉。
他猛地移开视线，大口喘息。
为什么？这个人有什么特别的？
林深呼吸，在视力尚未完全清晰的状况下，凭记忆打开加密文件夹，新建文档：
下一步计划
目标一：完成绿野项目初稿（截止周五）
目标二：周六沙龙拓展人脉，重点接触对象：画廊老板周铭、策展人吴蔚
目标三：巩固公司内部支持网络（张明、李薇、运营部王处）
特殊观察对象：设计师苏御（名单标注，需进一步了解）
预计代价：至少三次能力使用，预估失明时间90-100小时
风险评估：过度使用可能导致永久性视力损伤。但机会窗口短暂，必须冒险。
他保存文档，关闭电脑。
窗外的天完全亮了。晨光中，他的视力终于恢复到可以看清镜子里的自己：右眼眼罩，左眼因为持续疼痛和药物作用而布满血丝，脸色苍白，嘴唇干裂。
但他还是练习着，扬起了嘴角。
十五度。刚刚好。
周六晚上，他会以最完美的姿态出现。
带着他所有的伪装，
和他用六十八小时黑暗交换来的，
脆弱的翅膀。
准备振翅，
飞向那个有苏御在场的夜晚。
某种危险的预感正在萌芽，
像黑暗中悄悄生长的毒藤。
