下一章 上一章 目录 设置
6、沙龙的序幕 ...
-
周六下午五点，距离沙龙开始还有三个小时。
林深站在公寓的全身镜前，正在进行最后的调整。黑色西装是昨晚熨烫第五遍的结果——前四次分别因为水温不对留下水渍、熨斗温度过高差点烫焦布料、忘记垫布留下反光、以及最后发现袖口有一处几乎看不见的褶皱。他不能容忍任何瑕疵，因为今晚他面对的不是日常同事，而是艺术圈最挑剔的眼睛。
左眼还在隐隐作痛。从周四晚上开始，他已经为今晚准备了两次“预演”：周四对画廊老板周铭的助理进行了短暂催眠，确保自己的名字在受邀名单上；周五则对沙龙场地的负责人施加影响，把自己的座位安排在靠近核心圈的位置。
代价是两次共计五十二小时的失明。疼痛等级分别是七级和八级。
现在，他的视力刚恢复不到六小时，视野边缘还能看到残留的灰色薄雾。但他必须出发了。
手机震动，是母亲。
“深深，今天晚上有安排吗？王阿姨说那个小学老师这周末有空，要不要...”
“妈，我有工作应酬，很重要的沙龙。”林深打断她，声音尽量温和，“改天吧。”
电话那头沉默了几秒。“又是工作。你都二十八了，也该考虑个人问题了。人家女孩条件真的不错...”
“我知道。”林深看着镜子里那个戴着黑色眼罩的自己，“但我现在这样，谁会看得上？”
这话说重了。母亲的声音立刻哽咽起来：“你说什么呢！我儿子这么优秀...”
“妈，我真的要走了，要迟到了。”他匆匆挂断电话，盯着黑下去的屏幕。
镜子里的男人西装笔挺，头发用发胶打理得一丝不苟，右眼的黑色眼罩配上棱角分明的脸，确实有种诡异的“风格”。如果是从前，这样的长相配上眼罩只会显得更吓人。但现在，在“能力”的加持下，它成了一种“特色”。
他最后检查了一遍随身物品：名片盒（新定制的，哑光黑，边缘烫金）、止痛药（双倍剂量）、备用眼药水、还有那份打印了所有嘉宾资料的文件夹。
文件夹的第一页，就是苏御。
苏御，29岁，御设计创始人。巴黎国立高等美术学院硕士。作品曾获米兰设计周金奖、红点设计至尊奖。近期项目：苏州博物馆新馆室内设计、东京“光影之间”艺术装置...
资料旁边附着一张活动照片。照片里的苏御站在演讲台前，灯光打在他脸上，那张脸精致得像雕塑。但让林深反复看的不是那张脸，而是那双眼睛——即使在模糊的新闻照片里，那双眼睛也透出一种沉静的专注，仿佛在凝视镜头之外更深的东西。
林深合上文件夹。他不知道为什么自己会对一个陌生人如此在意。也许是苏御的履历太完美，完美得像个虚构的人物；也许是那种无需刻意就自然流露的优雅，让他这种靠练习和伪装才能显得“正常”的人感到本能的嫉妒。
或者，是某种更危险的预感。
沙龙在城西一栋改建的老洋房里举办。林深提前四十分钟到达，这是他的习惯——早到可以观察场地，调整状态，避免仓促入场时的狼狈。
洋房保留了民国时期的建筑风格，高高的天花板垂下水晶吊灯，墙面是暗红色的丝绒。已经有一些早到的宾客三三两两站着交谈，空气里弥漫着香槟、古龙水和某种昂贵的花香混合的气味。
林深从侍者手中接过一杯气泡水，没有要香槟。他需要保持绝对清醒。
他选了一个靠柱子的位置，既能观察全场，又不会太显眼。目光迅速扫过：那边穿中式长衫的老者是收藏家马先生；戴大耳环的短发女性是策展人吴蔚；站在窗边看手机的中年男人是画廊老板周铭...
还有几个不认识的面孔。林深打开手机，对照着资料一一辨认。这是他在上一家公司学会的：在重要场合，记住每个人的脸和名字是基本功。有次行业峰会，他因为没认出某位重要客户，被上司当众批评“不会做人”。那天晚上他通宵背了一百多个行业人物的照片和资料，从此再没犯过类似错误。
“林深？”一个温和的女声响起。
林深转身，是策展人吴蔚。她大约四十岁，穿着深蓝色丝绒长裙，短发利落，耳环是两片不对称的金属羽毛。
“吴老师。”林深微微躬身，“很荣幸见到您。我看过您策划的‘纸上山河’展览，对那组用古籍残页创作的装置印象很深。”
吴蔚眼睛一亮：“你去看过？”
“去年十月，在今日美术馆。我最喜欢《残章·山水》那件，把《山海经》的碎片拼贴成现代地形图的想法很妙。”
这不是恭维。林深确实去过，也确实喜欢。但他选择在这个时候说出来，是因为知道策展人最在意的就是观众是否真正理解他们的工作。
“很少有人注意到那件作品的内在逻辑。”吴蔚的语气明显亲切起来，“大多数人只看到‘用古书做艺术’的表层概念。你当时在留言簿上留言了吗？”
林深摇头：“我习惯安静地看展。”
“可惜了。”吴蔚微笑，“不过现在认识也不晚。陈总监跟我提过你，说你们公司新来的美术总监很有想法。看来她没说错。”
“是陈总监过奖了。”林深谦虚道，同时在心里计算——现在是与吴蔚建立更深连接的好时机。她在这个圈子人脉很广，如果能获得她的认可，后续会顺利很多。
他抬起眼睛，与吴蔚对视。
左眼开始刺痛。很轻微，但足够启动。
一秒，两秒...他在心中默数。吴蔚的眼神很专注，没有闪躲，这让他更容易维持视线接触。五秒，六秒...疼痛在升级，从针刺感变成灼烧感。七秒，八秒...
“吴老师最近在忙什么新项目吗？”他问，声音保持平稳。
“在筹备一个关于‘废墟美学’的展览。”吴蔚说话时，眼神微微涣散了一瞬，很快又恢复清明，“关注城市更新中被遗忘的空间。你有兴趣的话，改天可以来工作室看看初步方案。”
九秒，十秒。
完成了。
“非常荣幸。”林深移开视线，左眼的疼痛已经累积到需要他握紧拳头才能忍受的程度。但表面上，他笑容温和，仿佛只是进行了一次愉快的交谈。
“那就说定了。”吴蔚从手包里取出名片，“下周二下午，我工作室有个小范围讨论会，你也来吧。”
林深双手接过名片：“一定到。”
吴蔚离开后，林深迅速走到角落的休息区坐下。他从西装内袋取出一个小药瓶，倒出一片止痛药，就着气泡水吞下。药效需要时间，而疼痛正在像潮水一样上涨。
他闭上眼睛，深呼吸。脑海中浮现出加密文档里的记录：
对象：策展人吴蔚
时长：对视10秒
预计效果：初步认可，邀请参与后续项目
代价预估：失明30-36小时，疼痛等级7-8
风险：中（公开场合，需控制表情变化）
值得。吴蔚是今晚的关键人物之一。获得她的邀请，意味着他正式踏入了这个圈子的核心层。
药效开始发挥作用时，林深重新站起身。疼痛退潮到可以忍受的程度，但视野边缘已经开始出现熟悉的黑斑。他知道时间有限，必须抓紧。
下一个目标是画廊老板周铭。
周铭正在与几个人交谈，林深没有贸然上前。他先观察了一会儿——周铭说话时手势很多，笑声很大，喜欢拍人肩膀。这是典型的“社交型人格”，喜欢被关注，喜欢成为中心。
林深等待时机。当周铭一个人走向餐台时，他自然地跟了过去。
“周老板，您的‘新锐艺术家计划’今年还继续吗？”林深拿起一块小点心，语气随意。
周铭转头看他，眼神里有审视：“你是？”
“林深，星耀传媒的美术总监。”林深递上名片，“去年您的画廊办青年艺术家联展时，我们公司做过媒体报道。”
这是真的。虽然不是林深亲自经手，但他确实记得那个项目。信息是他提前查好的——了解对方的成就，提及具体细节，这是建立连接最快的方式。
“哦，星耀。”周铭接过名片，看了看，“你们陈总监提过你。听说你以前也做过纯艺术？”
“是，办过两次个展，后来转商业了。”林深微笑，“但一直关注画廊的动态。您去年签下的那位水墨新媒体艺术家，最近在柏林的展览反响很好。”
周铭的表情明显缓和了：“李明轩那小子确实不错。不过国内观众还是不太能接受他的风格，太前卫。”
“前卫才有价值。”林深说，“艺术本来就是走在时代前面的。”
说话时，他抬起眼睛，与周铭对视。
第二次凝视开始。
这次比吴蔚那次困难。周铭眼神游移，很少固定看一个人。林深必须在他每次看过来时，抓住那短暂的对视，累积时间。
三秒，五秒...疼痛重新变得尖锐。林深感到左眼球在眼眶里跳动，像有什么东西要挣脱出来。七秒，八秒...
“你这眼罩，”周铭突然说，“挺有个性。事故？”
问题来得突然。林深维持着视线接触：“车祸。右眼永久损伤。”
“可惜了。”周铭摇摇头，但眼神里不是同情，而是某种评估——像是在衡量“残疾艺术家”这个标签的市场价值。
九秒，十秒。
瞳孔涣散。很短暂，但林深捕捉到了。
“其实也没什么。”林深移开视线，声音平静，“失去一只眼睛，反而让我更专注地用另一只眼睛看世界。”
这句话是他提前准备好的。既回应了问题，又制造了“有深度”的印象。
周铭果然被触动了：“说得对。残缺有时候反而是特点。你有新作品吗？我是说纯艺术方向的。”
“在准备一个系列，关于‘凝视与权力’。”林深说，“还在构思阶段。”
“有意思。”周铭拍拍他的肩，“做出来了给我看看。如果是好东西，我的画廊可以考虑。”
“那就先谢谢周老板了。”
第二个，完成。
林深走到窗边，背对着人群深呼吸。左眼的疼痛已经到达临界点，视野中央开始出现扭曲的波纹。他知道，最多还能支撑一次短暂的凝视，之后就必须找借口离开。
他看了眼手表——七点二十。沙龙正式环节七点半开始，他需要在那之前完成最关键的任务。
苏御还没有出现。
林深环视全场，没有看到那张照片上的脸。他感到一丝莫名的焦躁，像是等待一个重要演出，主角却迟迟不上场。
“在找人？”一个温和的男声在身旁响起。
林深转身，看到一个大约三十岁的男人站在窗边。男人穿着浅灰色西装，没有打领带，衬衫领口松开一颗纽扣。他的长相...林深一时间找不到合适的形容词。不是英俊，不是帅气，而是一种超越了性别界限的美感。五官精致得像文艺复兴时期的雕塑，皮肤在昏暗的光线下泛着温润的光泽。但最特别的是那双眼睛——琥珀色的，清澈见底，却又深不可测。
“只是看看环境。”林深说，声音比预期中干涩。
“第一次来这种场合？”男人微笑，那笑容有种天然的亲和力，不像是练习过的，“我看你有点紧张。”
“很明显吗？”
“不明显。但你握杯子的手很紧。”男人指了指林深手中的气泡水杯，“而且你站在这里十分钟了，一直在观察，没有主动和人交谈。”
林深心里一紧。他被观察了，而自己毫无察觉。
“职业病。”他尽量让语气轻松，“做设计的，习惯先观察再行动。”
“明智的做法。”男人点头，“我是苏御。”
林深感到心脏漏跳了一拍。他设想过很多种与苏御见面的场景，但没有一种是这样的——不是在人群中正式介绍，不是在演讲台上遥望，而是在窗边的偶然交谈。
“林深。”他伸出手。
握手。苏御的手温暖干燥，力度适中，既不过于用力显得强势，也不过于轻柔显得敷衍。但接触的瞬间，林深的左眼突然剧烈刺痛——不是能力启动的那种痛，而是一种更深层、更尖锐的痛，像有什么东西在眼球深处被唤醒了。
他本能地想移开视线，但某种更强烈的冲动让他抬起头，看向苏御的眼睛。
他想知道，当能力启动时，这双清澈的眼睛会有什么变化。
林深呼吸，集中注意力。
左眼的刺痛瞬间升级。视野开始旋转，像跌入漩涡。他凝视着苏御的眼睛，在心中默数：一秒，两秒，三秒...
到第五秒时，奇怪的事情发生了。
通常在这个阶段，对方的眼神会开始涣散，会变得迷茫。但苏御的眼神没有任何变化。那双琥珀色的眼睛依然清澈，依然专注，依然...清醒。
七秒，八秒...林深感到左眼的疼痛已经到达了前所未有的强度，像是有刀片在眼球内部刮擦。但苏御的眼神纹丝不动。
十秒。
什么都没有发生。
苏御微微偏头，眼神里有一丝疑惑：“你还好吗？你的脸色突然很苍白。”
林深猛地移开视线，心脏狂跳。不是因为没有效果而失望，而是因为震惊——这是第一次，他的能力完全失效。
“没事，可能有点低血糖。”他勉强说，声音在发抖。
“需要坐下来吗？”苏御的关心看起来很真诚，“或者我帮你拿点吃的？”
“不用了，谢谢。”林深呼吸，努力让声音平稳，“苏先生的设计我很欣赏，特别是苏州博物馆的那个项目。用光影分割空间的手法很精妙。”
他试图把话题拉回安全区域。但内心已经翻江倒海——为什么？为什么能力对这个人无效？是哪里出了问题？
“你也去看过？”苏御眼睛微亮，“那个项目最大的挑战是如何在传统建筑中融入现代语言，又不破坏原有的氛围。”
“我去年秋天去的。最喜欢中庭那个部分，阳光透过木格栅照进来，在地上投下的影子会随着时间移动，像无声的日晷。”林深说。这是真话。他确实去过，也确实被那个空间打动。
苏御看着他，眼神里多了些不一样的东西：“很少有人注意到那个细节。大多数访客只关注展品。”
“也许因为我也做视觉相关的工作，对光线更敏感。”
他们又聊了几句设计。苏御的谈吐很温和，知识渊博但不卖弄，倾听时专注，回应时精准。如果是平时，林深会很高兴能进行这样的对话。但现在，他满脑子都是那个问题：为什么能力失效了？
是因为苏御意志力太强？还是因为...某种他尚未理解的规则？
“苏御，原来你在这里。”一个女声插了进来。
林深转头，看到一个穿着酒红色长裙的年轻女性走过来。她大约二十七八岁，长相甜美，长发微卷，气质优雅。她很自然地挽住苏御的手臂，动作亲昵。
“这是我女朋友，陆晴。”苏御介绍，“晴晴，这是林深，星耀传媒的美术总监。”
“你好。”陆晴微笑，笑容无可挑剔，“苏御常提起你们公司的项目，说很有创意。”
“过奖了。”林深说。他的目光在陆晴脸上停留了一瞬——她很美，美得无可挑剔，和苏御站在一起时，像画报里走出来的人。
他心中涌起一种复杂的情绪。不是嫉妒，不是羡慕，而是一种...疏离感。仿佛隔着玻璃看一个完美的世界，知道那不属于自己，也不可能属于自己。
“我们该去跟王主任打个招呼了。”陆晴轻声对苏御说。
“好。”苏御转向林深，“很高兴认识你。希望以后有机会合作。”
“我也是。”
苏御和陆晴离开了。林深站在原地，看着他们的背影。陆晴轻声说着什么，苏御侧耳倾听，然后笑了。那个笑容很温柔，是林深今晚见过的最真实的笑容。
左眼的疼痛在这时达到顶峰。
视野彻底扭曲，黑斑迅速扩散。林深知道，他必须立刻离开。
他踉跄着走向出口，几乎撞到侍者。经过洗手间时，他冲进去，锁上隔间门，背靠着门板滑坐到地上。
黑暗彻底降临。
这次来得比任何一次都快，比任何一次都凶猛。
在完全的黑暗中，林深蜷缩在马桶边，浑身发抖。不是因为疼痛——虽然疼痛已经达到了九级——而是因为恐惧。
能力失效了。
在他最需要它的时候，在他面对一个他想留下好印象的人的时候，能力失效了。
这意味著什么？意味着他在苏御面前，只能做真实的自己。那个自卑的、笨拙的、永远学不会如何被爱的林深。
而真实的他，怎么可能与那样完美的人并肩？
黑暗中，他听见外面沙龙的声音隐约传来：笑声，掌声，玻璃杯相碰的声音。那是一个他通过能力才能进入的世界，一个他永远无法真正属于的世界。
手机在口袋里震动。林深摸索着拿出来，凭记忆按下接听键。
“林深？你在哪？”是陈总监的声音，“李主任要见你，介绍几个重要人物...”
“Elena，抱歉。”林深的声音沙哑，“我突然很不舒服，可能食物中毒，先走了。”
“什么？你没事吧？需要我...”
“不用，我已经在车上了。麻烦您帮我跟李主任道个歉。”他撒谎，声音平静得自己都惊讶。
挂断电话，林深在黑暗中坐了很久。
然后他摸索着打开手机——虽然看不见，但他记得录音功能的位置。按下录音键，他对着话筒轻声说：
“第六次记录。对象：设计师苏御。尝试催眠：失败。完全失效，无任何反应。代价：失明开始，疼痛等级9。特殊现象：对视时左眼出现异常刺痛，不同于以往任何一次。怀疑：此人可能对能力免疫。需进一步观察验证。”
他保存录音，关掉手机。
黑暗中，只有一个问题在脑海中反复回响：
如果这个世界上真的有人对他的能力免疫，
那么在这个人面前，
他还有什么价值？
门外传来脚步声，有人走进洗手间。林深屏住呼吸，直到脚步声离开。
然后他摸索着站起来，凭着记忆和触觉，一点一点挪出隔间，挪出洗手间，挪出洋房。
夜风很凉。林深站在路边，看不见来往的车灯，只能听见声音。
他抬起手，想要拦车，但突然停住了。
在绝对的黑暗中，他仿佛看见了一双琥珀色的眼睛。
清澈的，专注的，清醒的。
那双眼睛看着他，没有任何被催眠的迷茫。
只有真实的凝视。
林深放下手，转身，摸索着沿着街道慢慢走。
他不知道要去哪里。
只知道要离开那个有苏御在的世界。
回到他黑暗的、疼痛的、
但至少可以掌控的，
孤独里。
