下一章 上一章 目录 设置
27、温存 ...
-
回到酒店房间，林砚清在窗边的沙发坐下，一支接一支地抽烟。他试图让大脑空白，却总有画面固执地闪回。
是小时候被欺负，父亲林渊牵着他的手，穿过嘈杂的巷子去找人理论。那只手很大，很粗糙。
是穷的时候，母亲冯小玲从菜市场拎着一小袋他爱吃的虾，在昏黄的灯下一只只剥好，推到他面前：“你吃，妈不爱吃这个。”
一无所有又怎样呢？只要三个人还在一起，就算挤在小小的屋子里，分一碗面，一同面对着催债电话和冷眼…….那难道不也是一个家吗？
烟蒂灼痛指尖，林砚清轻微一抖，将它摁进了堆满灰烬的烟缸里。
他又想起来林渊刚走的那一个月，冯小玲像是被抽走了魂魄，终日发呆。直到某天，她忽然起身，开始沉默地收拾家里的东西。值钱的、不值钱的都一一变卖。他们从姑妈家离开，搬进了一个小小的一室一厅，冯小玲睡里间，他睡在客厅的折叠床上。
冯小玲先是尝试做饭，味道时咸时淡。晚上一起看一档无聊的节目，谁也不说话，但周围不再是令人窒息的死寂。
后来她不知道从哪搞来的行头，每天打扮的如同以往一样，说要去找客户要债，要让林砚清重新过上好日子。林砚清笑着说：“好，我相信我妈的能力。”冯小玲摸了摸他的脸出了门。
他那个时候真的以为可以重新开始，用这最后一点残存的碎屑，搭建一个能蜷缩的角落。
林砚清会在冯小玲出门后偷偷打工，只有高中学历的他只能做着最普通的工作。一开始是在奶茶店上班，他很聪明很快就能记住所有配方。
直到有一天，一位初中同学遇到了他。
“欢迎光临，请问喝点什么？”林砚清低着头，机械地重复着说了千百遍的问候语。
“林砚清？这不是林砚清吗？”
林砚清肩头一抖，抬起头。有些眼熟，记忆却模糊，是初中同学，名字已经想不起来了。
“真是你！你怎么在这儿？太巧了吧！”对方的声音充满惊喜，穿透整个奶茶店。
林砚清的呼吸停滞了，他感觉周遭所有的目光都被这道声音吸引，汇集成聚光灯打在他的身上，照着他身上略显陈旧的围裙。
几秒钟的死寂后，林砚清猛地转身，逃离开了前台，冲到到了后厨。
那个人什么也没有做错，没有嘲笑，甚至满怀着偶遇的喜悦。可对于林砚清而言，每一句热情的追问，都像一把钝刀，一刀刀划开他拼命维持的平静表象。
他无法忍受任何人，尤其是来自过去的人，看到此刻这个生活局促、卑微的自己。
然后他从奶茶店辞职，重新找工作。他知道自己无法应聘好的岗位，所以他去了万林，一家有前景的医疗公司，当起了行政，一个人人都能胜任的工作。林砚清心想，只要进来了，一定有办法转岗，一定能发挥他的才华。
上班第一天，现实就给他泼了盆凉水。
林砚清手足无措的站在打印机旁边，纸张在入口处尴尬地卡住，机器发出单调的声音，像是在嘲笑他的无知。带他的前辈站在一边，眼神先是疑惑，随后转为难以置信。那道目光无声炙烤着林砚清的自尊。
接着是excel表格。那些对旁人而言如同呼吸般自然的快捷键，于林砚清而言却是完全陌生的。他的手指在键盘上迟疑、悬空，那位前辈终于忍无可忍：
“你怎么这么笨啊，什么都不会！”
笨。
这个字眼像一根生锈的钉子，嵌入林砚清的心里。从小到大，他从来没有被这样评价过。
理智告诉林砚清，不必在意。他知道自己只是从来没做过这些，不熟悉，并非真的笨。可理性构建的围墙，在情绪汹涌的潮水前显得如此脆弱。
刚刚经历过人生大起大落的少年，不自觉地咀嚼那句话，反复审视自己，怀疑是否真的是那样。脆弱的少年，将所有外来的话都内化成对自己的审判。
而林砚清是幸运的，他还有着另一样东西，那就是好胜心。很快，他就将所有东西学会。
中间的情绪和波折，他谁也没讲。照常和秦屿聊天，熟练地欺骗秦屿。看着秦屿发来的照片和日常，林砚清会短暂地松开紧皱的眉头。
冯小玲每天都会给儿子做饭，她假装看不到林砚清打工，林砚清假装没有听到她每晚的抽泣。两人都心照不宣的过着新生活，就算破碎也要努力的生活。
直到2020年的3月中旬，林渊去世五个月的一个下午，冯小玲，自杀了。
他那天下班照常回家，却没有看到桌上有饭菜，以为冯小玲还没回来，打了电话给她。手机却在房间响了。林砚清敲门没人应，只好开门，看到了他此生难忘的画面。
冯小玲割腕的手耷拉在床边，血流了满地，面色苍白，嘴角带笑。
“妈！！！！！！！！”
林砚清大喊，冲过去想要探冯小玲的呼吸，脚下因为满地的血滑了一跤，他浑身是血，狼狈地爬起来，可冯小玲早已失去了呼吸。
他不认命地打了120，最终还是收获了那句“很遗憾，病人已经失去了所有生命体征。”
楼道里聚满了人，警方例行来查询死亡原因，确定自杀后结案。殡仪馆来人将冯小玲抬下楼，房东在一旁骂道：“真他妈晦气！我的房子怎么办啊！”
林砚清浑身是血恶狠狠地盯着他，房东被吓到，没再说话。
警官将遗书交还给林砚清，这时他才真正看完了遗书：
小清，爸爸妈妈对不起你，留你一个人在世界上。妈妈承认自己很脆弱，我没办法接受那些人笑我，但我更不能接受的是，我错怪了你爸爸。他根本没有出轨，我一直错怪了他。他只爱我一个人，我去陪他了，下面太冷了。
林砚清明白冯小玲的痛苦。他能想象她去要债时，那些闪烁的眼神、含糊的推诿，甚至可能遇到带着轻佻的打量。他知道冯小玲这段日子不过是在装坚强，或许夜里还在反复说服自己：林渊并没有多爱她，为了一个不爱自己的人伤心，不值得。
可偏偏命运弄人。就在她用这套说辞为自己止血时，那迟来的、证明林渊深情与忠诚的证据，像一把最温柔的刀，划开了所有自欺的骗局。
真相没有带来安慰，反而酿成了更烈的毒——内久。
为什么不能为我活着呢？妈妈。林砚清在内心痛苦的哀嚎。
晚上十一点，手机屏幕准时亮起，熟悉的铃声划破死寂。
林砚清深吸一口气，指尖颤抖着点了接听键，将听筒贴近耳边。
“阿屿。”他开口，声音带着难以压制的颤抖。
电话那边的秦屿立刻捕捉到了异常：“怎么了？出什么事了？”隔着万里重洋，那份焦灼清晰地传了过来。
林砚清哽咽，想要倾诉这份绝望和孤独。
可是不行——疫情肆虐，边境严控。他不能让秦屿不顾一切地回来，不能让他承担风险。
林砚清用力掐了一下自己的虎口，疼痛让翻涌的情绪暂时退潮。
“没事，”他努力让声线平稳下来，试图掺入一点轻松，“刚刚不小心，撞到桌角了。”谎言脱口而出。
“撞到哪了？严不严重？是不是很痛？”秦屿的追问又急又密，毫不掩饰心疼。
“不痛了，真的。”林砚清放缓呼吸，生硬地转开话题，“你呢？在干嘛？”
“正准备出门上课。这边好冷啊，阿清。”秦屿的声音低了下去，带着惯有的、只对他显露的依赖和撒娇，“真想抱着你睡，肯定很暖和。”
林砚清的喉结剧烈地滚动，鼻腔再次涌上强烈的酸意。他闭上眼用尽全力，维持着那个编织了无数次的谎言，声音轻缓得像是在催眠对方，也催眠自己：“快了，阿屿。再等等，等疫情好点，不那么严重了……我就回去。”
“好。”秦屿应得很快，很乖，“我等你。”
通话结束，忙音响起。
世界重新陷入一片死寂。
那句“我等你”，成了压垮骆驼的最后一根稻草。林砚清死死攥着手机，指节泛白，一直强忍的泪水终于彻底决堤。
他低头，将脸深深埋进臂弯，身体无法控制地颤抖，压抑的呜咽从喉间溢出。鼻腔被堵住，暂时闻不到血腥味。
如果不是秦屿……如果不是这个世界上还有一个秦屿，还在等他，还需要他，还用那样毫无保留的、滚烫的情感牵系着他…..
林砚清可能真的就撑不下去了。
活着太痛苦了，父母的离去，巨大的债务，前路迷茫。他控制不住地想，就这样放弃吧，随他们去了，也是一种解脱。
可是，当这个黑暗的念头浮现时，紧接着出现的，必然是秦屿的脸。如果自己死了，秦屿会怎么样？会不会也被突如其来的失去击垮，堕入同样的痛苦？
他舍不得。光是想象那个画面，就很心痛。
这疼痛，压过了他求死的欲望。
林砚清要为了秦屿活着。
可那通电话带来的短暂喘息，仅仅维持了一周。
他再次拨通秦屿的电话时，声音冷漠：“我妈死了，其实从一开始我就知道，我去不了英国。秦屿，我一直在骗你。”
电话那头沉默了片刻。
“钱的事，我来出。你所有的费用，我来承担。”秦屿开口时，语气出乎意料地平稳。
“你听不懂吗？”林砚清陡然拔高声音，像困兽最后的嘶吼，“我一直在骗你！”
“我听见了。”秦屿的声音依旧平静，“而且，我不是傻子。”
林砚清没料到秦屿早有所察觉：“你不生气？”
“生气，”秦屿答得干脆，“所以你要过来，好好哄我。不准觉得自己无依无靠，你还有我，听到了吗？有我在。”
眼泪毫无预兆地滑过嘴角，咸涩冰凉。林砚清握紧话题，指节用力，半天才挤出声音：“你当我是什么？你包养的情人吗？”
“我不是那个意思！”秦屿的声音急切，“我只是想帮你，阿清，我只是想陪在你身边！”
林砚清捂住话筒，深深吸气，再次开口时，语气冰冷：“我不需要你帮，也不需要任何施舍。秦屿，我们不合适，分手吧。”
“你知道你在说什么吗？”秦屿压着嗓音。
“我说，”林砚清一字一顿，像是在亲手凿刻墓碑，“我们分手。”
“闭嘴！我不同意！！”秦屿情绪激动，“就他妈因为我说我要帮你？”
“因为你不尊重我，”林砚清闭上眼，“换句话说，我现在一无所有了。我自卑，你太耀眼了，我们本来就不是一个世界的人。”
“你他妈说的什么话？！”秦屿压不住火气，声音继续升高。
可下一秒，又想起电话那边的人刚刚失去至亲，语气又强行软下来，带着哀求哄劝道：“我错了，我道歉，好不好？对不起，阿清。我以后再也不那样说话了。你要是还生气，你回来，打我一顿出气，我保证不还手，行吗？”
林砚清抬手抹去不断涌出的眼泪，声音平静得可怕：“我说了，我不去英国了。我们分手。秦屿，这个世界很大，好的人很多…..你只是被我骗了而已。”
“我他妈不要别人！！！”秦屿彻底慌了，“我只要你！！你不是说要跟我在一起一辈子吗？啊？林砚清？”
林砚清再次开口：“分…..”
“我他妈不分手！！！林砚清！你等着，我现在就订机票回去！！”
林砚清知道，此刻回国的机票难如登天，即便买到，大概率也会被取消。他知道秦屿回不来。
他最后擦了擦满脸的眼泪，调整呼吸，让声音听起来尽量平稳、决绝：
“再见，秦屿。”
然后，挂断了电话。
此后，秦屿打来的所有电话，林砚清再也没有接过。听筒里漫长的忙音，成了那段青春里，最后一声回响。
