下一章 上一章 目录 设置
6、红绳的余响 ...
-
雨停的时候，两人刚好走到巷口的岔路，潮湿的风卷着桂花香飘过来，混着泥土的腥气，在鼻间绕了一圈，却驱不散空气里那点沉沉的滞闷。缔秋哲收住脚步，侧头瞥了眼身侧的谭凌弑，对方左肩的湿痕已经干了大半，留下一圈深浅不一的印子，衬得深色校服越发暗沉。谭凌弑的左手垂在身侧，手腕上那根红绳沾着未干的水汽，颜色艳得扎眼，和他右手腕上的那根比对，连绳尾的小银扣样式都分毫不差，像一对隔着时光的呼应。
他没说话，只是抬手扯了扯帽檐，把半张脸埋进阴影里，转身就要往左边那条窄巷走——那里通向城郊的晨光孤儿院，是他十一岁那年，人生彻底断成两截之后，唯一能容身的地方。没人会忘，那年冬天的警笛声有多刺耳，他从一片狼藉的家里被带出来，亲戚们避之不及，生怕沾染上半点晦气，没人愿意收留他。最后是警车把他送到了这里，铁门关上的那一刻，他就知道，往后的日子，只能自己熬了。算起来，他在这儿住了六年，院里的每一棵老槐树、每一张吱呀响的木床，甚至是食堂阿姨煮的寡淡白粥，都成了他刻进骨子里的日常。他还没成年，要待到十八岁，才能真正离开这个不算家的家。
“等一下。”
谭凌弑的声音在身后响起，不算高，却带着点不容忽视的穿透力，刚好能盖过远处传来的车鸣，落进缔秋哲的耳朵里。
缔秋哲的脚步顿住，后背绷得笔直，像一张拉满的弓，却没回头。垂在身侧的右手轻轻蜷了蜷，指尖蹭过腕间的红绳，粗糙的绳结硌着掌心，心里的吐槽先一步冒了出来，带着点被惊扰的戾气。
【又怎么了。】
【烦不烦。】
【非要跟着我到孤儿院门口才肯罢休？】
谭凌弑快步追上来，停在他身侧半步远的地方，没靠得太近，像是怕惊扰到什么。他的目光落在两人交叠的影子上，指尖捻着自己手腕上的红绳，指腹摩挲着磨得发亮的绳结，指尖的温度透过绳结传过来，带着点雨后的潮湿凉意。他没绕弯子，直接开口，语气里带着点漫不经心的试探，像是随口提起一件无关紧要的小事：“这红绳，你哪来的？”
缔秋哲的眉峰几不可察地动了动，弧度浅得几乎看不见。他垂着眸，目光落在两人手腕相离不远的地方，红绳上的小银扣在夕阳下闪了闪，晃得人眼睫发颤。
这根红绳的来历，他记得清清楚楚，比记得自己的生日还要牢。十一岁刚进孤儿院的时候，他像只浑身带刺的刺猬，不说话，不吃饭，缩在宿舍最角落的床铺上，盯着墙壁发呆，谁靠近就瞪谁。是晨光孤儿院的老院长，看出了他眼底的破碎和绝望，在他来院的第一个晚上，坐在他的床边，从怀里摸出这根红绳，没问他过去的事，只是认认真真地给他缠了三圈，说：“孩子，戴上这个，往后的路，慢慢走，总会亮堂的。”这些年，他换了好几件校服，搬了两次宿舍，唯独这根红绳，从来没摘下来过，像是攥着最后一点救命的稻草。
是晨光孤儿院的老院长给的。他在心里回了一句，指尖无意识地收紧，指甲嵌进掌心，传来一阵细微的疼。他没打算真的说出来告诉谭凌弑，那些烂在心底的过往，他连提都不想提，更别说讲给一个外人听。就像他暂时性失语这件事，除了院里的老院长和护工，没人知道，他也没打算让任何人知道。
谭凌弑像是看穿了他的心思，没等他回应，就自顾自地往下说，声音放轻了些，带着点回忆的温软，像是怕惊碎了什么：“我这根，是星光孤儿院的李奶奶给的。”
缔秋哲的指尖猛地一顿，浑身的戾气瞬间僵住，连呼吸都漏了半拍。
晨光和星光，是两座隔着半个城区的孤儿院，一个在城东，一个在城西，平日里几乎没什么往来。他长到十七岁，活动范围从没超过孤儿院方圆三里地，星光孤儿院的名字，也只是偶尔听老院长提起过一嘴，说当年有个同乡的姐妹，去了城西的孤儿院工作，后来断了联系。
他终于转过头，看向谭凌弑，眼神里带着点不易察觉的诧异——快得像流星划过夜空，转瞬即逝，快到谭凌弑差点以为是自己看错了。夕阳落在谭凌弑的脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的眼神很亮，带着点探究的笑意，却又不显得冒犯，像是知道什么，又没说透。
“我从记事起，就住在星光孤儿院。”谭凌弑笑了笑，指尖继续捻着那根红绳，绳结处磨得发亮，显然戴了很多年，“院里的李奶奶，是看着我长大的。去年冬天我生日，她把这根红绳缠在我左手腕上，说这是她年轻时和同乡的姐妹一起做的，一共就做了两根，一人一根。后来她和那个姐妹断了联系，那另一根红绳，也不知道流落到了哪里。”
缔秋哲的目光沉了沉，垂在身侧的右手轻轻晃了晃，红绳上的小银扣撞在一起，发出极轻的声响，像一声叹息。他想起老院长给他红绳时，也说过一模一样的话。老院长说，当年她和那个姐妹一起学的编红绳，编好的两根，本来打算留着做个念想，后来姐妹去了城西的孤儿院，走得匆忙，连告别都没来得及，那根红绳，就这么散在了岁月里。
【一座从小长大的避风港，一座十一岁仓皇投奔的牢笼。】
【两个还困在孤儿院的少年。】
【两根绑着过往和牵绊的红绳。】
心里的念头转得飞快，像走马灯似的，晃得他眼睛发酸。他看着谭凌弑手腕上的红绳，又低头看了看自己的，忽然觉得，这世界好像真的很小，小到隔着半个城区的距离，隔着截然不同的成长轨迹，隔着他不敢言说的过往，两根红绳，竟然能以这样的方式，再次相遇。
谭凌弑看着他的眼睛，忽然笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，语气里带着点说不清道不明的意味：“我猜，你这根，也不是买的吧？”
缔秋哲没点头，也没摇头，只是收回目光，抬脚往窄巷里走。脚步比刚才慢了些，鞋底碾过地上的落叶，发出细碎的声响，像是在诉说着什么。他的心里，第一次没有冒出吐槽的念头，只有一片说不清道不明的酸涩，堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
没走两步，身后的脚步声又跟了上来，不疾不徐，像踩着同一个节拍，不远不近，却像影子一样，甩不掉。
他侧头，眼神里带着点冷意，像是在问“你到底想干什么”，却没真的开口，只是眼底的戾气，淡了几分。
谭凌弑摊了摊手，一脸无辜，眼底的笑意却藏不住：“巧了，我今天请假早，本来想绕路去晨光这边看看，听说老院长的桂花糕做得一绝，刚好走这条路。”
缔秋哲的眉峰狠狠跳了一下，心里的吐槽终于冒了出来，带着点无奈的别扭。
【顺路？】
【骗鬼呢。】
【半个城区的距离，哪来的顺路。】
他没再说话，只是脚步加快了些，却没再刻意甩开身后的人。夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后地钻进窄巷。巷子里的墙头上，爬满了绿油油的爬山虎，雨后的叶片上沾着水珠，在夕阳下闪着光，像撒了一地的星星。两人手腕上的红绳，随着脚步轻轻晃动，像两道细小的火焰，在风里无声地应和着，像是在诉说着一个无人知晓的秘密。
走到晨光孤儿院门口的时候，缔秋哲看见老院长正站在铁门边，冲他招手。老院长的头发又白了些，脸上的皱纹深了几分，手里拎着一个布袋子，里面装着刚蒸好的桂花糕，香气隔着老远就飘了过来，甜得发腻。旁边还站着两个七八岁的小孩，正踮着脚往巷口望，看见缔秋哲，立刻叽叽喳喳地喊起来：“小哲哥哥回来啦！”
孤儿院里的孩子换了一批又一批，却只有他像钉子一样钉在这里。
老院长身边，站着一个穿着星光孤儿院义工服的阿姨，看见谭凌弑，笑着挥了挥手，声音洪亮：“小谭，你可算来了！李奶奶今天念叨了你好几遍呢！说你要是来了，就带你和晨光的小哲一起，去她屋里吃点心！”
缔秋哲的脚步彻底顿住，眼神里的诧异，终于清晰地显露了出来，再也藏不住。他看着谭凌弑快步走过去，和那位阿姨说了几句话，看着老院长笑着拍了拍谭凌弑的肩膀，看着两个小孩好奇地凑到谭凌弑身边，盯着他手腕上的红绳看，心里的某根弦，像是被轻轻拨动了一下，发出一阵细微的颤音。
谭凌弑转过头，冲他挑了挑眉，夕阳落在他的脸上，眼底的笑意晃得人眼花，像盛满了整个秋天的阳光，暖得让人不敢直视。
风又吹了起来，卷着桂花香，飘进了窄巷深处，也飘进了孤儿院敞开的铁门里，吹散了那点沉沉的滞闷。
