下一章 上一章 目录 设置
9、靠近 ...
-
短信发出去后，秦时盯着屏幕等了很久。
久到手机屏幕自动熄灭，久到窗外天色由沉黑转为灰蓝，久到指尖的烟燃尽，烫到皮肤，留下一点焦灼的刺痛。
楚瑾琛没有再回复。
秦时把手机扔到床上，走到窗边，推开窗。凌晨的风带着凉意灌进来，吹散一室残留的烟味。远处天际线泛起鱼肚白，城市在苏醒的边缘，安静得像个谎言。
他抬起左手，看着小指上那枚银戒。晨光熹微，金属泛着冰冷的、灰白的光。
他扯了扯嘴角，没笑出来，只是很用力地，把戒指从手指上摘了下来。金属擦过指关节，有点涩。他握在手心，冰凉的触感硌着掌心。
然后，他拉开抽屉，把戒指扔了进去。
抽屉里很空，只有几支笔，一个旧笔记本。银色的戒指落在木头底板上，发出很轻的一声响。
关上抽屉，声音隔绝。
______
接下来的日子，秦时把自己彻底埋进了训练里。每天第一个到练习室，最后一个离开，汗水湿透一件又一件训练服，镜子里的倒影日渐锋利，也日渐沉默。同期练习生私下议论他“拼得像不要命”，他只当没听见。
陈姐对他的状态很满意，说这才像要出道的样子。《星光之下》的集训通知下来了，下个月初开始，全封闭，持续三个月。秦时是公司主推，资源倾斜，连单独的宣传照拍摄都排上了日程。
一切都在按部就班地向前推进，像一列精确的火车，沿着既定的轨道轰隆隆驶去。
只有偶尔，深夜加练结束，独自站在窗边抽烟时，秦时会拉开那个抽屉，看着躺在角落里的银色尾戒，在月光下泛着冷寂的光。
但他从没再戴过。
楚瑾琛那边也彻底没了音讯。娱乐新闻里依旧能看见他——新电影开机，品牌活动，慈善晚宴，永远光鲜，永远从容。偶尔有记者问起《逆光》和新人搭档，他也只是官方地夸两句“努力”“有潜力”，再无更多。
两条线，平行向前，再无交集。
直到《星光之下》集训前一周，秦时接到陈姐电话，说有个临时的媒体采访，关于电影《逆光》的，需要他和楚瑾琛同框。
“不是让你离他远点吗？”秦时站在练习室窗边，声音很淡。
“这次是电影宣传期，躲不过。”陈姐在电话那头叹气，“而且制片方点名要你俩一起，说观众爱看。你放心，就半小时，问的都是电影相关，公司这边会全程盯着，不会出岔子。你只要记住，态度恭敬，保持距离，别有多余的眼神接触。”
秦时沉默了几秒，然后说：“好。”
采访安排在鼎星大厦的一间小型会议室。秦时提前十分钟到，化妆师简单给他补了妆，陈姐又叮嘱了一遍注意事项。他安静听着，点头，脸上没什么表情。
楚瑾琛踩着点来。推门进来时，带来一股淡淡的、冷冽的木香。他穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，下身是米色休闲裤，头发松散，看起来比上次见面时更随意，也更疲倦，眼下有淡淡的阴影。
他进来后，很自然地和制片人、导演打了招呼，然后才看向秦时，目光平静，像看任何一个合作过的同事。
“秦时。”他点了下头，算是打招呼。
“楚老师。”秦时微微欠身，语气恭敬，眼神干净，没有任何多余的情绪。
两人之间隔了一张椅子的距离，各自坐下。
采访开始。记者问的问题果然都围绕着电影——角色理解、拍摄趣事、合作感受。楚瑾琛回答得游刃有余，偶尔带点恰到好处的幽默，逗得现场笑声阵阵。秦时话不多，但每次回答都简洁到位，态度谦逊，偶尔在楚瑾琛说话时点头附和，视线礼貌地落在对方肩膀位置，从不直接对视。
气氛和谐，距离感把握得精准。
直到采访过半，记者忽然问：“楚老师，听说在片场您给了秦时很多指导，能具体说说吗？”
楚瑾琛靠在椅背上，手指在扶手上很轻地敲了一下，然后笑了笑：“秦时本身悟性就高，很多地方一点就透。我其实没指导什么，就是有时候看他练习太拼，提醒他注意休息，别受伤。”
官方，得体，把“指导”轻描淡写成了“提醒”。
记者又把话筒转向秦时：“秦时呢？楚老师的‘提醒’对你有帮助吗？”
秦时抬起眼，这次目光很短暂地、礼貌地和楚瑾琛对视了一下，然后移开，声音平稳：“楚老师很照顾我们后辈。他说的每一句话，我都记在心里。”
话很漂亮，挑不出错。
记者还想再问，被制片人笑着打断了：“好了好了，再问下去秦时该紧张了。咱们聊聊电影吧，下个月就要上映了……”
采访继续，但秦时能感觉到，楚瑾琛的目光，在他刚才那句“记在心里”之后，很短暂地、几乎难以察觉地，在他脸上停留了一瞬。
很短，像错觉。
半小时很快过去。采访结束，制片人和导演先起身离开，记者收拾器材。楚瑾琛也站起身，准备往外走。
秦时跟着站起来，收拾自己的东西。
楚瑾琛走到门边，脚步顿了一下，侧过头，看了秦时一眼。
秦时正低头把录音笔装进包里，没抬头。
楚瑾琛收回目光，拉开门走了出去。
会议室里只剩下秦时和陈姐，还有两个收拾东西的工作人员。
陈姐松了口气，走过来拍拍秦时的肩：“表现得不错，刚才那段回答很好，既表达了感谢，又没越界。”
秦时没说话，只是拉上背包拉链。
“走吧，下午还有拍摄。”陈姐说。
两人一前一后走出会议室。走廊里空荡荡的，楚瑾琛已经不见了踪影。
秦时脚步没停，径直往电梯走去。
手机在口袋里震了一下。
他脚步微顿，但没立刻拿出来。直到走进电梯，门合拢，他才摸出手机。
是楚瑾琛。
没有文字，又是一张照片。
拍的是会议室窗外的天空，灰蒙蒙的，没什么看头。但照片边缘，隐约能拍到会议桌的一角，和秦时放在桌上的、半瓶没喝完的水。
秦时盯着那张照片看了几秒，然后按灭屏幕，把手机塞回口袋。
电梯下行到车库。陈姐去开车，秦时站在电梯口等。
车库空旷，灯光昏暗，空气里有潮湿的霉味和汽油味。远处有车子启动的声音，轮胎摩擦地面，尖锐刺耳。
秦时靠着墙，闭上眼睛。
脑海里却不受控制地闪过刚才楚瑾琛侧头看他那一眼——平静，深不见底，但底下好像有什么东西，很沉，很重，一闪而过。
手机又震了。
他睁开眼，拿出来看。
还是楚瑾琛。
这次是文字，很短：
【地下二层，C区，07号车位。】
秦时盯着那行字，指尖在屏幕边缘收紧。
车库的灯光惨白，照在冰冷的水泥地上，反射出模糊的光晕。远处有车子驶过的声音，轮胎摩擦地面，由远及近，又由近及远。
他站着没动。
手机屏幕暗下去，又亮起。一条新消息跳出来，还是那个号码：
【过来。】
只有两个字，像命令，又像某种无声的拉扯。
秦时深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，带着地下车库特有的浑浊气味。他抬起头，看了看指示牌——C区在另一头，要穿过整个车库。
他把手机塞回口袋，转身，朝C区走去。
脚步声在空旷的车库里回荡，一声，一声，敲在寂静里。灯光把他的影子拉得很长，扭曲地投在水泥柱和车身上。
C区在最深处，灯光更暗。07号车位停着一辆黑色的SUV，很低调，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
秦时走到车边，脚步停住。
副驾驶的车窗降下一半，露出楚瑾琛的侧脸。他没看秦时，只是目视前方，指尖夹着烟，猩红的光点在昏暗的光线里明灭。
“上车。”他说，声音透过降下的车窗传出来，有些闷。
秦时拉开车门坐进去。车厢里很暗，只有仪表盘微弱的蓝光，空气里有淡淡的烟草味和楚瑾琛身上那种冷冽的木香。
楚瑾琛没立刻说话，只是又吸了口烟，缓缓吐出。烟雾在狭窄的车厢里弥漫开来，模糊了彼此的轮廓。
“戒指呢？”他忽然问，声音很平。
秦时手指蜷了一下：“收起来了。”
“为什么？”
“不方便。”秦时答得很简短。
楚瑾琛沉默了几秒，然后笑了，笑声很短，带着点自嘲：“公司让你离我远点，你就连戒指都不戴了？”
秦时没说话，只是看着窗外昏暗的车库。
“说话。”楚瑾琛的声音冷了些。
秦时转过头，看向他。楚瑾琛也正好转过头，两人在昏暗的光线里对视。楚瑾琛眼底有血丝，眼下有阴影，看起来比刚才采访时更疲倦，也更……真实。
“楚老师希望我戴着吗？”秦时开口，声音很稳，“戴着，然后让所有人都看见，猜测，议论，最后变成攻击我的武器？”
楚瑾琛盯着他，没说话，只是夹着烟的手指很轻地抖了一下，烟灰落在裤子上，他没管。
“我不怕议论，”秦时继续说，声音不高，但每个字都清晰，“但我不喜欢被控制。公司，舆论，或者……其他什么东西。”
车厢里陷入死寂。只有远处偶尔传来的引擎声，和楚瑾琛指尖烟丝燃烧的细微声响。
许久，楚瑾琛才开口，声音比刚才更低，也更哑：“你觉得我在控制你？”
“我不知道。”秦时说，目光落在他小指上——那里空空如也，那枚和他一样的银色尾戒不见了，“楚老师想控制什么？”
楚瑾琛没回答。他只是看着秦时，目光很深，像要把人吸进去。然后，他忽然倾身过来。
距离瞬间拉近。
秦时能闻到他身上更浓郁的烟草味，和一丝若有若无的、酒精的气息。楚瑾琛的手撑在秦时身侧的座椅上，整个人笼罩下来，目光锁在他脸上，像审视，又像某种无声的压迫。
“秦时，”他开口，声音压得很低，几乎像气音，“你那天在台上看我的眼神，跟看陌生人没区别。”
秦时没躲，只是迎着他的目光：“楚老师希望我用什么眼神看您？”
楚瑾琛盯着他，眼底有什么东西在翻涌，很沉，很暗。然后，他忽然伸出手，不是碰脸，而是抓住了秦时的左手手腕。
力道很大，秦时甚至能感觉到他指尖的薄茧和微凉的体温。
楚瑾琛把他的手腕拉过来，另一只手扣住他的手指，一根一根掰开。掌心摊开，空无一物，没有戒指。
“公司让你离我远点，”楚瑾琛的声音更低了，几乎贴在他耳边，“你就真的照做。连戒指都摘了。”
他的呼吸拂过秦时耳廓，温热，带着烟草和酒精的气息。
“秦时，”他叫他的名字，声音哑得厉害，“你到底……有没有心？”
秦时的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。但他脸上什么也没露出来，只是看着楚瑾琛，看着他那双深不见底、此刻翻涌着某种激烈情绪的眼睛。
“楚老师，”他开口，声音很轻，但每个字都像刀子，“您希望我有心吗？”
楚瑾琛的手猛地收紧，秦时手腕上传来一阵钝痛。但很快，那力道又松了。楚瑾琛像是忽然清醒过来，盯着他看了几秒，然后猛地松开手，坐回驾驶座。
两人之间重新拉开距离，但车厢里那种紧绷的、几乎要炸裂的气氛还在。
楚瑾琛抬手揉了揉眉心，看起来很疲惫。他重新拿起那支快燃尽的烟，吸了最后一口，按灭在车载烟灰缸里。
“下车。”他说，声音恢复了平静，但底下有某种压抑的、冰冷的东西。
秦时没动。
“我让你下车。”楚瑾琛又说了一遍，这次没看他。
秦时看了他一眼，然后推开车门，下车。
车门关上，隔绝了车厢里残留的烟草味和那种几乎令人窒息的气氛。
秦时站在车外，看着黑色的车窗。车窗紧闭，深色的膜挡住了所有视线，他看不见里面的楚瑾琛，也看不见自己的倒影。
几秒后，车子启动，引擎发出低沉的轰鸣，缓缓驶离车位，消失在车库深处。
秦时站在原地，直到车尾灯彻底看不见，才转过身，朝电梯走去。
手腕上还残留着被用力攥过的触感，隐隐作痛。
他抬手，揉了揉那块皮肤，然后很慢地，很用力地，把手揣进口袋。
指尖触到冰冷的手机外壳。
他拿出来，解锁，点开和楚瑾琛的聊天窗口。
最后一条消息，还是那两个字：【过来。】
他盯着那两个字看了很久，然后按下删除键。
聊天记录清空。
屏幕暗下去，映出他自己模糊的、没什么表情的脸。
电梯门打开，他走进去，按下一楼。
金属门缓缓合拢，倒映出他挺直的、孤独的身影。
电梯上行，轻微的失重感传来。
秦时靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
脑海里反复回放楚瑾琛最后那句话——
“你到底……有没有心？”
他扯了扯嘴角，没笑出来。
电梯到达一楼，门开。陈姐的车已经等在门口，看见他出来，降下车窗：“怎么这么久？我还以为你走丢了。”
“去了趟洗手间。”秦时拉开车门坐进去，声音平稳。
“快走吧，下午的拍摄要迟到了。”陈姐催促。
车子驶出车库，汇入午后的车流。阳光透过车窗照进来，有些刺眼。
秦时侧过头，看着窗外飞速倒退的街景。
左手手腕上，被攥过的地方，开始泛起一圈淡淡的红痕。
他抬起手，看着那圈红痕，然后很慢地，把手藏到了身侧阴影里。
像藏起一个见不得光的秘密。
