下一章 上一章 目录 设置
5、尘封的记忆 ...
-
黄昏下，窗外扎染着金和红，火烧云在夜空中格外醒目。章星浩在办公室坐下，他晃见了那封还没来得及看的信。修长的手指从信封里拿出里面的东西。只有两张薄薄的纸。一张用黑碳素笔画的凌乱的笑脸，另一张的字很潦草，看得出来写信人很慌张。
他挑眉，展开整张纸
信中，都是大部分的白，纸张皱巴巴的，上面的字少的可怜
“CHECKMATE”将死。
他翻过纸张，才发现在背后还有一个图案
“衔尾蛇纹..........”
他愣了一下，之前.....好像也收到过一封.好像，也是衔尾蛇。
“不会是某个神/经/病的恶做剧吧”...之前就有医闹给医生寄了一盒子蜈蚣，当时那个女大夫看到黑盒子都应激了”想到这他无奈的摇摇头，真是的，幼稚鬼。
他淡淡的把纸塞回信封，默默放回盒子里。
.............
咨询室的墙是某种接近灰的白。姜淮盯着墙上一条几乎看不见的裂缝，数到第三十七遍时，听见林医生说：“我们可以开始了。”
声音温和得过分。姜淮不喜欢这种刻意营造的平静，像糖衣包裹的镇静剂。他左眼的义眼微微发涩——即使已经佩戴二十三年，在某些时刻，这枚玻璃制品仍会以微弱的异物感提醒他：你有一部分是假的。
“章医生说你需要定期咨询。”林医生翻着病历，纸张发出干燥的摩擦声，“双相障碍的药物治疗需要心理干预配合。尤其在你开始实习之后。”
“我知道。”姜淮说。他的声音比预想的要平。章星浩——他的养父、导师、精神科主治医生——已经嘱咐过三次。三次的用词几乎一致：“小淮，你需要去。”仿佛这是道必须执行的医嘱，而非建议。
林医生放下病历。“今天我想尝试催眠。不是深度催眠，只是引导放松，看看能不能触及一些……被压抑的情绪材料。”她顿了顿，“你愿意吗？”
姜淮的右眼眨了眨。左眼没有动作——义眼的瞳孔永远固定在某个微妙的尺寸，比正常稍大，在强光下也不会收缩。这让他某些时刻的表情显得失衡。
“章医生同意吗？”
“他推荐的。”
那就没有拒绝的余地了。姜淮点点头，身体往后靠进躺椅。皮质表面微凉，透过单薄的衬衫传递到脊椎。
林医生的声音开始变得遥远，像隔着一层水。
“想象你站在一条走廊的起点……光线很柔和……每一步都让你更放松……”
姜淮闭上右眼。黑暗降临，但左眼视野里仍有微弱的光感——那是光线透过眼皮刺激视网膜的错觉。他的意识开始漂浮，像松开手的气球。
然后他闻到了雨。
潮湿的、带着泥土腥气的雨。不是咨询室里柠檬香薰的味道，是真实的、记忆里的雨。
---
雨是咸的
他十岁。雨下得很大，福利院后面的空地变成泥潭。
三个男孩围着他。最大的那个十四岁，叫李强，手里握着半块豁口的玻璃。
“你的眼睛怎么不会动？”
姜淮不说话。他抱着怀里用塑料布包好的野花
“让我看看。”李强伸手。
姜淮后退，踩进泥坑，摔倒。花散了，混进泥水里。
有人踢他的肋骨。一下。两下。
“哭啊！怪胎怎么不哭？”
姜淮没有哭。他很久不哭了。父亲死的时候不会，被送来福利院不会，现在也不会。他只是蜷起来，护住头。
碎玻璃擦过脸颊。不是砸，是划——粗糙的边缘割开嘴角。
血涌出来，混着雨水流进嘴里。咸的，带着铁锈味。
李强蹲下来，扳他的脸。“啧，流血了。”手指按进伤口，姜淮浑身一颤。
“你这只假眼睛，”李强凑近，呼吸喷在他脸上，“能不能抠出来？”
姜淮的右眼盯着对方。左眼的义眼也“盯着”，但焦点略微偏移——安装时的微小误差，让它永远无法与真眼完全同步。
“抠出来看看嘛。”手指伸向他的左眼窝。
姜淮咬住了那只手。
用尽全力，像野狗咬住猎物。骨头在牙齿下发出细微的咯咯声。
惨叫。拳头砸下来。更多的脚。
但他不松口。血从对方手上流进他嘴里，两种血的味道混在一起。
最后是福利院管理员的呵斥声。人群散开。
姜淮躺在泥水里，看着灰白色的天空。雨砸进他完好的右眼，又从那枚不会流泪的玻璃眼珠表面滑落。
如果我死了，会有人........在乎吗
.......
林医生的声音像一根线，在记忆的深渊上方摇晃。
“如果你感到不安，可以握住这个。”
姜淮感觉到手里被塞了什么东西。温暖的，有弹性的。压力球。他无意识地捏紧。
---
雨还在下。晚上。
他缩在福利院储物室的角落。这里堆放旧床单和消毒水，没有窗，只有门缝下透进一线光。
嘴角的伤口已经止血，结了一层薄痂，说话时会撕裂般疼。管理员简单处理过，说“男孩子打架正常”。
不正常的是他咬下的那一口。李强手上缝了四针。
“那孩子有暴力倾向。”他听见门外有人说。
他不知道暴力倾向是什么意思，但他知道明天会更糟。李强会带更多的人来。也许这次真的会抠出他的眼睛。
脚步声靠近。不是管理员沉重的皮鞋，是另一种——轻而稳。
门开了。
光涌进来，刺得他右眼眯起。左眼无动于衷。
一个男人蹲下来。高，瘦，穿深色大衣，肩头有雨水的痕迹。
“姜淮？”声音很低，像怕惊动什么。
姜淮不说话。他盯着对方，身体绷紧，像随时要扑出去的猫。
他抬头，瞳孔震动“是......你?”
章星浩嘴角带笑，自顾自坐下“看来，你还记得我”
“你的花很好看，可以送我一朵吗？”他拿起他身旁的一束百合。他轻松的说出，就像初遇的那次。
他默默点头。
他平静的看着已经麻木的姜淮
“今天的内容，我希望你可以讲自己的故事。认识了这么久，还不知道你的名字。你愿意告诉我吗？”
“姜淮”他的声音很轻，带着一丝沙哑
心理咨询很漫长，但，也很快。
两小时之后，他单膝跪地，平视他的眼睛“你的花很好看，可以送我一支吗？”
百合纯色的花瓣上滑落着水滴，他轻轻捏着绿色的梗，起身。
“你想离开这里吗？”
姜淮的呼吸停了一拍。
“为什么？”他终于开口，声音嘶哑。
“你不需要我。”他垂眸盯着大理石地板的花纹
“我需要。”章星浩说，
姜淮看着他。雨声填满沉默。
最后，他慢慢站起来，腿因为蜷缩太久而麻木。章星浩伸出手，但没有碰他，只是悬在那里。
姜淮绕过那只手，自己走出储物室。
---
咨询室里，姜淮的呼吸变快了。林医生轻声引导：“继续观察，但记住，你是安全的。”
安全。这个词在他记忆里没有锚点。
---
章星浩的公寓很大，很空。
姜淮站在客厅中央，湿衣服在地毯上留下深色水渍。他抱着福利院发的旧背包，里面只有两件衣服和父亲的照片。
“你的房间在这里。”章星浩推开一扇门。
房间有床、书桌、衣柜。窗户对着城市的灯光。干净得像没人住过。
“浴室在走廊尽头。毛巾是蓝色的那套。”章星浩停顿，“你需要帮忙处理伤口吗？”
姜淮摇头。
章星浩张了张嘴，却什么也说不出口
门轻轻关上。
姜淮在门后站了很久，最后背靠着木质门，坐在冰冷的瓷砖上。
夜很深的时候，他听见极轻的脚步声停在门外。
停顿。
又离开了。
他下意识的感受到木质门的轻响。待到脚步声完全消失，他默默打开了门。
地上留有一碗面，还卧着一个荷包蛋。旁边是一打白衬衫，干净的一次性浴袍还有.......一张字条
“面要记得吃，随后放在门口就好。洗澡之后，换上干净衣服。”
他洗了澡，热水冲在伤口上刺痛。镜子里，他的左眼比右眼稍微暗淡，瞳孔不会因为光线变化而缩放。假的就是假的。
他换上干净的衬衫——尺码合适。
他缩在门后的角落，背靠着墙，膝盖抵着胸，一夜没睡。被弃养，被欺负，被伤害，再到最后的被领养。他没有选择的余地。哪怕，是救赎。
---
章星浩从不逼他说话。
早餐摆在桌上。
良久，他才推开门。章星浩默默把一杯橙汁推到他面前。
姜淮吃或不吃，，他并不强求，男人只是安静地看报纸。
下午有医生来检查他的眼睛——不是普通医生，是义眼专家。说他的眼窝因为长期佩戴不合适的义眼发炎，需要重新定制。
章星浩付了钱。很贵的钱。
新义眼做好的那天，专家仔细调整，直到眼珠转动更自然。“现在两只眼睛的同步率好多了。”
姜淮看着镜子。左眼里的世界依然略有模糊，但至少，它看起来更像真的了。
他无感的看着镜子，面无表情。
“为什么要对我好”
我不配。
某个晚上，他发烧。
不是高烧，但浑身发冷。他蜷在床上，想起父亲死前的那个夜晚——也是这样的冷，从骨头里渗出来。
门开了。章星浩轻轻敲了几下门，良久的没有反应迫使他走进来，手背贴在他额头。
“你发烧了。”
姜淮想说我没事，但牙齿在打颤。
章星浩离开，很快回来，拿着水杯和药片。“退烧药。”
姜淮吞下药，男人扶他躺好，替他拉上被子。
“为什么对我......好”姜淮突然说，再一次的问出，声音因为发烧而含糊。
章星浩坐在床边椅子上。“这很重要吗”
“我不会给你带来与你付出的等量价值”胸口漫出疼痛，章星浩没有说话，只是拿着湿毛巾擦拭他因病冒着冷汗的额头
沉默。
“我心疼你”
章星浩很久才回答。
这是谎言吗？
姜淮不知道。但他选择相信。
他闭上眼睛。章星浩没有离开，只是坐在黑暗里。
那晚，姜淮第一次没有蜷在角落睡觉。
--
咨询室里，姜淮开始出汗。手心湿冷，压力球被捏得变形。
林医生声音轻柔：“如果太难受，我们可以暂停。”
姜淮摇头——在催眠状态里，这个动作是否被看见，他不知道。
他不想暂停。他想知道后面还有什么。
---
一年
姜淮在厨房切水果。刀很锋利，他小心地避开手指。
章星浩在客厅接电话，声音隐约传来：“……对，那个病例需要随访……”
男人是精神科医生。姜淮慢慢拼凑出这个事实：章星浩在医院工作，看诊很多心理疾病
---
记忆在这里变得混乱。
首次的犯病，除痛苦之外，是认命般的自愿死亡。
但当时，他只是觉得世界在碎裂
有时他陷进床垫，像沉入泥沼，连呼吸都需要用力。
某次抑郁期，他站在阳台边，趴着围栏。七楼，风吹在脸上。
他第一次清醒的感受到求死的狰狞。
就这么结束，好吗
---
“慢慢回来……”林医生的声音像灯塔，“回到这个房间……感受躺椅的支撑……”
姜淮的呼吸逐渐平缓。手指松开，压力球滚落在地毯上。
他睁开右眼。左眼迟了一秒才“睁开”——义眼的肌肉控制总有微小延迟。
咨询室的白墙重新进入视野。那条裂缝还在原来的位置。
“你哭了。”林医生说。
姜淮抬手摸脸。右脸颊湿的。
他总是只哭一只眼睛。
“我……”声音嘶哑，“我看到了很多。”
“需要谈谈吗？”
姜淮摇头。不是拒绝，是需要时间消化。
林医生递来温水。他小口喝，水温恰到好处。
“催眠中，你反复说一个词。”林医生说。
“什么？”
“’停下来’。”
姜淮握着杯子。陶瓷表面温热。
“章医生……他知道这些吗？”他问，“我的记忆。”
“他知道一部分。但创伤记忆是封存的，只有你自己能打开。”林医生温和地说，“今天你打开了第一层。可能会有些情绪反扑，这是正常的。如果太难受，记得联系章医生——或者我。”
姜淮点头。他站起身，腿有点软。
走出咨询室时，林医生叫住他：“姜淮。”
他回头。
“那只义眼，”她说，“它不影响你看见重要的东西。”
姜淮没有回答。但在电梯里，他看着镜中的自己——左眼略微失焦，但依然映着光。
章星浩的车停在楼下。男人靠在车门边，手机屏幕的光映在脸上。
姜淮走过去。
“怎么样？”章星浩收起手机。
“累。”
“正常。”男人拉开车门，“回家吧。”
车上，姜淮看着窗外流逝的街景。路灯连成暖黄色的线。
“林医生说，我在催眠里说‘停下来’。”他突然说。
章星浩握着方向盘的手指收紧了一瞬。
“嗯。”
“是因为你吗？”姜淮问，“你说你在等有人让你停下来。”
沉默。红灯。
“那天我看见你卖花，”章星浩说，“雨很大，你全身湿透，但还在问路过的人要不要买花。没有人停下来。”
绿灯。车缓缓启动。
“我本来也要走过去的。”男人的声音很低，“但你的眼睛……右眼睛里有种东西，让我停下来了。”
“什么东西？”
姜淮看向他。
章星浩的侧脸在街灯下明明灭灭。
车驶入地下车库。黑暗笼罩。
熄火后，章星浩没有立刻下车。
“小淮，”他说，“今天你看见的记忆，可能会让你……重新感受到当时的痛苦。但那些已经过去了。你现在在这里，安全，而且……”
他停顿。
姜淮的右眼发热。左眼依旧干涩。
他知道，有些伤口永远不会完全愈合。他的左眼窝会永远空着一部分，双相障碍可能需要终身服药，雨夜的血腥味偶尔还会在梦里重现。
但此刻，在这个密闭的车厢里，在章星浩说完那句话后的寂静中，姜淮第一次感觉到：
残缺也可以被拥抱。
他伸手，碰了碰章星浩放在方向盘上的手背。
“回家吧。”他说。
两人下车，电梯上升的数字跳跃。姜淮站在章星浩身侧半步之后——不再是戒备的距离，只是习惯。
电梯镜面映出他们：一个高瘦的男人，一个左眼略微失焦的青年。
姜淮看着镜中的自己，右眼慢慢弯起一个极淡的弧度。
左眼的义眼无法做出同样的弧度，但它映着顶灯的光，像安静的星。
电梯门开时，章星浩自然地伸手，轻按在姜淮肩上。
“晚上想吃什么？”
“面。”
“嗯。”
走廊的声控灯一盏盏亮起，又在他们经过后一盏盏熄灭。
姜淮没有回头。
