下一章 目录 设置
1、值得 ...
-
明月映照处
民国二十四年秋，上海霞飞路。
梧桐叶开始转黄，法租界的街道上飘着若有若无的桂花香。顾清让推开“长乐书寓”的雕花木门，风铃声清脆响起，室内的旧书气息扑面而来。
“顾先生来啦？”柜台后的年轻人抬起头，扶了扶圆框眼镜。
“秦先生。”顾清让摘下礼帽，微微点头。
秦明轩，这家旧书店的主人，三年前从北平来到上海。他穿着青灰色长衫，袖口洗得发白，却干净平整。顾清让第一次踏进这家店，就被他低头修补古籍的模样吸引了——日光从木格窗斜斜照进来，他修长的手指轻抚过破损的书页，像是在抚摸情人的脸庞。
“您上次要找的《陶庵梦忆》找到了，明刻本。”秦明轩从柜台下取出一个蓝布包裹。
顾清让心头微动，不仅因为这本书，更因为秦明轩记得他随口一提的寻觅。他接过包裹时，指尖不经意擦过对方的手背。
“多谢秦先生费心。”
“应该的。”秦明轩微笑，眼角有细细的纹路，“顾先生是懂书之人。”
顾清让是申报的记者，本可去商务印书馆或大书局购书，却总爱来这里。有人说他与秦明轩关系非同寻常，他从未辩解。在这动荡年代，有些感情比战火更容易让人粉身碎骨。
“最近可好？”顾清让问得随意，目光却关切。
秦明轩顿了顿：“尚可。只是...房东要涨租金了。”
顾清让心下明了。时局不稳，租界房价飞涨，这样的小书店难以为继。他从西装内袋取出一封信：“下周六，愚园路有个文化沙龙，几位先生想请你去谈谈古籍保护。或许能筹些款子。”
秦明轩接过信封，指尖轻颤：“何必为我费心。”
“值得。”顾清让声音很轻。
两人的目光在空中交汇，书店里安静得能听见尘埃落定的声音。
窗外忽然响起汽车喇叭声，一队日本军车驶过。秦明轩的脸色白了白，顾清让注意到他攥紧了拳头。
“日本人越来越放肆了。”秦明轩低声说，“前天在闸北又...”
“我知道。”顾清让打断他，环视书店，“这些书，可有安排？”
秦明轩的眼神变得坚定：“我在苏州有个表亲，乡下老屋有地窖。”
“需要帮忙就说。”
“清让，”秦明轩第一次直呼其名，“这很危险。”
顾清让笑了：“这年头，活着本就是危险的事。”
接下来的日子，顾清让来得更勤了。他们一起整理书籍，把珍贵的古籍装箱，混在普通旧书里。夜晚书店打烊后，顾清让会留下来，两人一盏孤灯，相对无言却心意相通。
一个雨夜，顾清让带来消息：“日本人要在租界搜查‘反日书籍’，明天就来霞飞路。”
秦明轩脸色骤变：“还有三箱没运走。”
“今晚必须转移。”
雨越下越大，两人冒雨把箱子搬上雇来的黄包车。雨水打湿了衣衫，秦明轩的长衫贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。最后一箱搬上车时，他脚下一滑，顾清让眼疾手快扶住了他。
雨幕中，两人靠得很近，能听见彼此的心跳。
“小心。”顾清让低声说，手却未松开。
秦明轩抬眼看他，雨水顺着发梢滴落：“你为什么帮我？”
“你说呢？”顾清让反问。
答案在雨夜里无声流淌。有些话不必说出口，就像有些感情见不得光，却真实存在。
书籍安全转移了，但秦明轩还是被日本人盯上了。租界警察厅传唤他，询问书店是否藏匿“危险书籍”。
顾清让通过报社的关系周旋，终于将人保释出来。那晚，秦明轩高烧不退，顾清让守在床边，用湿毛巾为他擦汗。
月光透过窗棂，照在秦明轩苍白的脸上。顾清让忍不住伸手，轻抚他的额头。
“清让...”秦明轩在梦中呓语。
“我在。”顾清让握紧他的手。
病愈后，秦明轩决定关闭书店，去苏州乡下。离别的早晨，天空阴沉，像要下雨却始终没下。
“这些留给你。”秦明轩递给顾清让一个布包，里面是几本他们一起修补过的古籍，还有一方砚台，“你说过喜欢。”
顾清让接过，沉甸甸的：“何时回来？”
“等太平些。”秦明轩苦笑，“或许要很久。”
黄包车等在门外，车夫不耐烦地按着铃铛。秦明轩提起简单的行李，走到门口又停下，转身看着顾清让。
千言万语哽在喉头，最后只化作一句：“珍重。”
“你也珍重。”
秦明轩上了车，车轮转动，渐渐消失在街道拐角。顾清让站在书店门口，手里紧紧攥着那个布包。
风起，一片梧桐叶落在他肩头。
他知道，在这个时代，离别是常态，重逢是奢望。但有些相遇，即使短暂如烟火，也足以照亮漫长的黑夜。
书店的木牌在风中轻轻摇晃，“长乐书寓”四个字已经斑驳。顾清让推门进去，室内空荡，只有阳光中飞舞的尘埃，像无数未说出口的话语。
他在柜台后发现了一张字条，是秦明轩的笔迹：
“明月不问归期，照你照我处，便是团圆。”
顾清让将字条小心折好，放入怀中。窗外，梧桐叶又落了一片。
这个秋天特别漫长，而有些人，一旦遇见，就是一生。
