下一章 上一章 目录 设置
15、晨钟 ...
-
周启明死在凌晨三点十七分。
消息传到仓库时，沈念正坐在二楼窗边，看着外面浓稠如墨的夜色。手机屏幕亮起，陈默的短信简短得像讣告：“人走了。存储卡已解密。”
沈念没有立刻回复。他低头看着手里的那张微型存储卡——金属外壳在台灯下反射着冷硬的光泽，像一块沉默的黑色墓碑。
楼下传来轻微的响动。沈岸还没睡，或者说，疼得睡不着。沈念能听见他压抑的咳嗽声，和偶尔起身倒水的脚步声。那些声音在寂静的夜里被无限放大，像某种缓慢的倒计时。
沈念站起身，推开房门。
沈岸坐在一楼医疗间的折叠床边，背对着楼梯，手里拿着一杯水，水面上漂浮着几片还没完全融化的药片。他听见脚步声，没有回头。
“醒了？”他的声音很哑。
“没睡。”沈念走下楼梯，在他身边坐下，“周启明走了。”
沈岸的手顿了顿，然后仰头把水和药片一起吞下。喉结滑动，像吞咽下一块坚硬的石头。
“嗯。”他说。
没有惊讶，没有悲伤，甚至没有如释重负。只是一种深重的、疲惫的平静。
“存储卡解密了。”沈念把卡放在桌上，“陈默说，里面有三份文件。”
沈岸看着那张卡，很久，才伸手拿起旁边的笔记本电脑。开机，插入读卡器，插入存储卡。
屏幕亮起，蓝光映亮他的脸。沈念看见他眼下的阴影，像两片淤青。
文件夹打开。三个文件，命名简单到近乎残酷：
1. 沈国栋绝笔信
2. 土地交易名单
3. 证人保护协议
沈岸点开第一个。
屏幕上是扫描的手写信件，字迹潦草，笔画颤抖，像在极度痛苦中写成。日期是2006年10月15日——沈国栋“病逝”前三天。
“启明：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。也好，我这辈子造的孽，也该到头了。
有几件事，我必须交代。第一，化工厂的事，是我点头的。文慧劝过我，我没听。那些工人的命，那些被污染的土地，罪在我。
第二，城西那片地，1998年拆迁时死的那三个老人，不是意外。是当时负责拆迁的人——王老虎——下的手。我知情，但压下去了。因为那块地关系到公司上市。
第三，念念的妈妈林薇……她怀孕，是我强迫的。文慧不能再生，我想要个儿子。林薇是我和文慧最好的朋友，我利用了她的善良。这件事，文慧也知道，她默认了。所以后来林薇得癌症，我们都觉得是报应。
第四，岸岸那孩子……他太像我了。聪明，狠，能成大事。但我怕他走我的老路。如果你将来有机会，替我看着他，别让他……变成我。
这封信，你留着。如果有一天岸岸走歪了，拿出来制衡他。如果他没有……就烧了吧。
我这一生，对不起太多人。最对不起的，是文慧，是林薇，是那些死在我手里的人。
但后悔，已经来不及了。
沈国栋 绝笔”
信到这里结束。
沈念感到一阵剧烈的恶心。他冲进洗手间，对着马桶干呕，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
身后，沈岸的声音传来，平静得像在念一份财务报表：
“第二份文件，是1998年城西拆迁项目的相关名单。开发商，承包商，中间人，还有……三个死者的家属信息。”
沈念用冷水洗了把脸，抬头，镜子里的自己脸色惨白得像鬼。
“第三份，”沈岸继续说，“是一份证人保护协议的复印件。签署方：沈国栋，周启明，还有一个叫‘王老虎’的人。日期1998年12月。内容是，王老虎承担所有责任，换取一笔钱和他家人的安全保障。签字，手印。”
沈念走回医疗间。沈岸坐在屏幕前，背挺得笔直，但沈念看见他放在膝上的手在微微颤抖。
“所以，”沈念听见自己的声音，遥远得像从深井里传来，“我爸……是杀人犯。”
“是。”沈岸没有否认，“我也是。知情不报，就是共犯。”
房间里陷入死寂。
窗外的夜色开始变淡，天边泛起一丝极细微的鱼肚白。晨光即将到来，但沈念觉得，这个世界永远不会真正亮起来了。
“为什么要留下这些？”他问，“周启明为什么……最后把这些给你？”
沈岸关掉电脑，屏幕暗下去，房间里唯一的光源消失。他靠在椅背上，闭上眼睛。
“因为愧疚。”他说，“因为……他也想解脱。”
“那你呢？”沈念看着他，“你拿到这些，解脱了吗？”
沈岸睁开眼，看着天花板。
“没有。”他说，“罪孽不会因为真相大白就消失。它只会……变得更重。”
晨光从窗户缝隙渗进来，在地板上切出细长的光带。灰尘在光柱中飞舞，像一场无声的葬礼。
“接下来怎么办？”沈念问。
沈岸沉默了很久。
“两个选择。”他最终说，“第一，把这些交给公安局。我坐牢，公司破产，你……可能会被牵连，但至少，真相会公开。”
“第二呢？”
“第二，”沈岸看向他，“你把这些收好。等我死了，再决定怎么处理。在这之前……我们继续演下去。演一个悔过的企业，演一对试图赎罪的兄弟。”
沈念感到心脏被一只手攥紧：“你……什么时候会死？”
沈岸的嘴角弯起一个极淡的弧度：“医生说，最多三个月。现在……已经过了一个月零七天。”
沈念感到呼吸困难。他想起那些深夜，沈岸一个人站在窗前的背影；想起那些药瓶，那些苍白的脸色，那些压抑的咳嗽；想起那句“我的时间不多了”。
原来不是比喻。
是倒计时。
“就没有别的办法吗？”沈念的声音发紧，“手术，化疗，靶向药——”
“都试过了。”沈岸打断他，“复发，扩散，无药可救。沈念，这是命。沈家人的命——造孽太多，活不长。”
他的语气太平静，像在陈述一个与己无关的事实。
沈念站起来，在房间里来回踱步。地板冰冷，透过袜子传递上来。他感到一种巨大的、无处宣泄的愤怒——对沈国栋，对周启明，对命运，甚至……对沈岸。
为什么要把这些留给他？为什么要让他知道这些？
“恨我吗？”沈岸问，声音很轻。
沈念停住脚步，转身看着他。
“恨。”他说，“恨你把我拖进这个泥潭。恨你让我知道这些。恨你……快死了，还要让我做选择。”
沈岸点头：“那就恨吧。恨比爱容易。”
“我不想要恨！”沈念的声音突然拔高，在空旷的仓库里回荡，“我想要……想要一个正常的哥哥！想要一个不用背负这些罪孽的人生！我想要——”
他顿住，说不下去了。
因为那些“想要”，都已经不可能了。
沈岸看着他，眼神很深，像两口即将枯竭的井。
“对不起。”他说，“我给不了你那些。”
沈念感到眼眶发热。他咬紧牙关，把眼泪逼回去。
晨光更盛了。窗外的天空从灰白变成淡蓝，远处传来第一声鸟鸣。
新的一天开始了。
但对沈念来说，每一天都像是旧日的延续——同样的罪孽，同样的挣扎，同样的……无路可逃。
“我选第二条路。”他终于说。
沈岸愣了一下：“什么？”
“我选第二条路。”沈念重复，“你活着的时候，我们继续演。等你死了……我再决定怎么处理这些。”
他走到桌前，拿起那张存储卡，握在手心。
金属冰冷，坚硬。
“但有一个条件。”沈念看着沈岸，“这两个月零二十三天，你得听我的。按时吃药，按时休息，尽量……活久一点。”
沈岸怔怔地看着他，很久，才缓缓点头。
“好。”他说。
这个字说得很轻，但沈念听出了里面的重量——是承诺，是告别，是最后的……托付。
楼下传来敲门声。陈默的声音：“沈总，赵建国老师想见您。”
沈岸和沈念对视一眼。
“让他上来。”沈岸说。
赵建国走得很慢，脚步虚浮，但眼神比昨天清明。他在沈岸对面的椅子上坐下，手里拿着一个小布包。
“沈总，”他开口，声音很平静，“我准备走了。”
“去哪里？”沈岸问。
“回老房子。”赵建国说，“警察说，周启明的人不会再来了。那棵槐树……你们答应要保留的，对吗？”
“对。”沈岸点头，“规划已经改了，树会原地保留。安置房也落实了，学区不变。”
赵建国脸上露出一丝极淡的笑容：“那就好。”
他从布包里拿出一个东西——是个老旧的铁皮盒子，已经生锈了。打开，里面是一叠泛黄的信纸。
“这是我妻子生病时写的日记。”赵建国说，“里面记了她每天的感受，也记了……她对你们的看法。”
他把盒子推到沈岸面前。
沈岸没有立刻打开。
“您不恨我们吗？”他问。
赵建国沉默了一会儿。
“恨过。”他说，“秀娟走的时候，我恨得要死，恨不得放把火烧了你们公司。但后来……恨不动了。恨太累了，像背着一块石头过日子。”
他顿了顿：“而且，秀娟在日记里写，她其实不恨你们。她说，恨解决不了问题，只会让人变得更糟。她说，如果有一天真相大白，她希望……我能选择原谅。”
沈岸看着那个铁皮盒子，手指微微颤抖。
“但我原谅不了。”赵建国继续说，“不是不原谅你们，是不原谅……命运。为什么偏偏是秀娟？为什么偏偏是那些工人？他们做错了什么？”
他的声音有些哽咽，但没有哭。
“所以，我不说原谅。”赵建国站起来，“我只说……算了。这件事，在我这里，算了。”
他转身，走向门口。
“赵老师，”沈念叫住他，“您……保重。”
赵建国回头，看了他一眼，点点头，然后离开。
脚步声远去，消失在楼梯尽头。
沈岸打开那个铁皮盒子。最上面的日记本摊开，娟秀的字迹写着：
“2009年3月12日，晴。
今天又咳血了。建国背着我偷偷哭，以为我不知道。其实我都知道。
我不怕死，就是舍不得他。他这个人，表面倔，心里软。我走了，他一个人怎么办？
还有沈家那两兄弟。岸岸那孩子，上次来医院看我，站在门口不敢进来。他才二十出头，眼里全是负罪感。念念还小，什么都不知道。
有时候我想，恨他们有什么用呢？恨能让我多活一天吗？恨能让那些死去的人复活吗？
都不能。
那不如……算了。
算了，不是原谅，是放下。放下恨，也放过自己。
希望建国有一天能明白。
希望那两个孩子……能走出父辈的阴影。
希望——”
日记到这里中断。
后面是空白页。
沈岸合上日记本，闭上眼睛。晨光从窗外涌进来，照在他脸上，那些细微的纹路——眼角的，嘴角的，眉心的——在光线中清晰得刺眼。
沈念站在他身边，看着那个铁皮盒子。
“哥，”他轻声问，“我们能走出去吗？”
沈岸没有立刻回答。
很久，他才睁开眼，看着窗外渐渐明亮的天空。
“我不知道。”他说，“但至少……我们在试。”
晨钟敲响。
远处教堂的钟声透过晨雾传来，低沉，悠远，像某种古老的仪式。
新的一天，开始了。
带着所有的罪孽，所有的真相，所有的……未竟之事。
沈念拿起那个铁皮盒子，和存储卡放在一起。
一个装着宽恕。
一个装着罪证。
而他，站在中间。
站在晨光与黑暗的交界处。
站在恨与爱的模糊地带。
