下一章 上一章 目录 设置
14、余震 ...
-
《城市晚报》头版在清晨六点送达各个报刊亭。
标题用特大号黑体字，像墓碑上的刻字：
《沈氏集团承认隐瞒二十年污染，受害者家属：“我们要的不是钱，是公道”》
副标题小一些，但同样触目惊心：
“董事长沈岸鞠躬道歉，承诺全面赔偿；弟弟沈念首次发声：‘我理解他了’”
沈念坐在仓库二楼的小房间里，手里拿着那份报纸。油墨味还很新鲜，纸张在晨光下泛着冷白的光。照片选得很准——一张是沈岸在审讯室鞠躬的侧影，背挺得笔直，头低得很深；另一张是沈念在专访时抬头的瞬间，眼神里有困惑，有挣扎，还有一丝刚破土的清明。
陈默推门进来，手里端着托盘，上面是两份简单的早餐：粥，小菜，煎蛋。
“沈总在楼下打电话。”他把托盘放在桌上，“律师团队，董事会，媒体部……一早上已经接了十七个电话。”
沈念放下报纸：“情况怎么样？”
“比预想的……激烈。”陈默斟酌着词句，“股价开盘跌了百分之三十，已经触发熔断。董事会那边，有三个老董事提出要紧急会议，逼沈总辞职。”
沈念握紧拳头：“那沈岸——”
“沈总说，让他们闹。”陈默顿了顿，“他还说，今天上午十点，公司要开新闻发布会，正式向公众道歉，公布赔偿方案。”
“新闻发布会？”沈念愣住，“昨天没说有这个。”
“昨晚决定的。”陈默看着他，“沈总问，你要不要一起去。”
问题抛过来，像抛过来一把刀。
沈念想起昨天在报社会议室里，那些尖锐的问题，那些审视的目光，那种被剖开暴露在日光下的窒息感。
他应该拒绝。他可以在仓库里等着，等风暴过去，等沈岸处理完一切，然后继续他的人生——也许不那么光鲜，但至少安全。
但他想起赵建国拍他肩膀时说的：“好好说。说真话。”
说真话。
“我去。”沈念说。
陈默点点头，没多说什么，退了出去。
沈念吃完早餐，换衣服。还是昨天那套西装，但陈默送来了新的衬衫——白色的，棉质的，领口不像沈岸常穿的那些那么硬挺，柔软地贴合着脖颈。
他对着墙上的小镜子整理衣领。镜面模糊，映出一张苍白的脸，眼下有淡淡的阴影，但眼神……不再空洞。
楼下传来沈岸的声音，在讲电话：
“……对，全部公开。账本扫描件，赔偿名单，当年的检测报告……全部。藏了二十年，够了。”
语气平静，但有一种破釜沉舟的决绝。
沈念下楼时，沈岸刚挂断电话。他站在窗边，背对着门，晨光从窗外涌进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。那一刻，沈念忽然觉得，沈岸的背影看起来……很孤独。
像一座即将倾塌的塔，在最后的时刻，依然挺直脊梁。
“准备好了？”沈岸转过身。
沈念点头。
车子驶向公司。今天的街道格外拥堵——不仅是早高峰，还有聚集在沈氏集团大楼门口的媒体和人群。他们不得不从地下车库直接进入。
电梯上行时，沈岸忽然说：“等会儿发布会上，如果问题太尖锐，不想回答就看我。我会接过去。”
“我能应付。”沈念说。
沈岸看了他一眼，眼神复杂：“我知道你能。但……没必要什么都扛。”
电梯门开。
总裁办外间已经乱成一团。电话铃声此起彼伏，屏幕上股价曲线像过山车般疯狂跳动。几个高管聚在角落低声交谈，看见沈岸进来，立刻散开，眼神躲闪。
沈岸没有停留，径直走向会议室。门推开，里面已经坐满了人——董事会成员，律师，公关团队，还有几个沈念不认识的、穿着朴素的中年男女。
受害者家属代表。
沈念的心脏猛地一跳。
沈岸走到主位，没有立刻坐下。他环视全场，目光在那些家属代表脸上停留了几秒。
“感谢各位今天到场。”他开口，声音不大，但压住了所有杂音，“我是沈岸。这位是我弟弟，沈念。”
所有人的目光聚焦过来。那些家属代表的眼神尤其复杂——有愤怒，有探究，有……期待？
“今天的发布会，主要有三件事。”沈岸继续说，“第一，我代表沈氏集团，向所有因化工厂污染事件受到伤害的家庭，正式、公开地道歉。”
他退后一步，对着那些家属代表，深深鞠躬。
九十度。保持了三秒。
会议室里一片死寂。只有摄像机快门的声音，咔嚓，咔嚓，像某种节拍器。
沈岸直起身，脸色有些苍白，但眼神坚定：“第二，公布赔偿方案。除之前已经支付的匿名赔偿外，沈氏集团将成立专项基金，总额五亿元，用于受害者医疗补助、家庭生活保障，以及环境修复项目。具体细则，会后会发给大家。”
一个律师递过来一份文件。沈岸接过来，放在桌上。
“第三，”他看向那些家属代表，“如果各位同意，我想请你们中的几位，加入基金监督委员会。赔偿不是施舍，是责任。而这个责任的执行，需要你们的监督。”
这话出乎所有人意料。连那几个家属代表都愣住了，互相看了看。
一个五十多岁的女人站起来，眼眶发红：“沈总，我丈夫王德发，2008年走的。我们等了十几年，等的就是这句话。钱……钱很重要，我们要治病，要生活。但更重要的是，你们承认了，认错了。”
她的声音哽咽：“我儿子今年二十五岁，他从小就问，爸爸是怎么死的。我以前说，是病。以后……我可以告诉他真相了。”
沈岸点头，没有说话。但他的喉结滑动了一下，像在吞咽什么沉重的东西。
另一个男人站起来，更年轻些，四十出头：“我是李秀英的儿子。我妈走的时候，我才十九岁。沈总，您刚才说，请我们监督。这话……当真？”
“当真。”沈岸说，“律师已经在拟章程。监督委员会有一票否决权——如果觉得赔偿不公，项目不合理，可以随时叫停。”
会议室里响起低低的议论声。董事会那边，几个老董事脸色铁青，但没有说话。
沈念看着沈岸。这一刻，他忽然明白了沈岸的意图——不是公关，不是作秀，而是真的要把权力交出去。把审判的权力，交到受害者手里。
这是赎罪。最彻底、最危险的赎罪。
发布会定在十点，在公司一楼的媒体中心。九点五十，他们从会议室出来，走向电梯。
走廊里，一个白发苍苍的老董事拦住沈岸。
“沈岸，你疯了？”他压低声音，但怒气掩饰不住，“五个亿？还让他们监督？你这是要把公司拱手让人！”
沈岸停下脚步，看着这位从小看他长大的叔叔。
“李叔，”他说，“公司是沈家的，但命是那些工人的。我们欠的，得还。”
“那你父亲的心血呢？你这些年拼死拼活——”
“就是因为拼死拼活，才知道有些东西比钱重要。”沈岸打断他，“李叔，如果您觉得我错了，可以在董事会上提罢免。我接受。”
老董事瞪着他，最后甩手离开。
电梯下行。
沈岸靠在轿厢壁上，闭上眼睛。沈念看见他额头上细密的汗珠，和微微颤抖的眼皮。
“哥，”他轻声问，“你还好吗？”
“嗯。”沈岸没睁眼，“等会儿发布会上，站我左边。如果……如果我站不稳，扶我一下。”
沈念的心脏狠狠一沉。
媒体中心里已经挤满了人。长枪短炮对准主席台，闪光灯连成一片刺眼的光海。沈岸和沈念走上台，在写着“沈氏集团媒体发布会”的背板前坐下。
台下瞬间安静。
沈岸拿起话筒。他的手指很稳，但沈念看见他手背上凸起的青筋。
“各位媒体朋友，上午好。”他的声音透过音响传遍全场，“我是沈岸，沈氏集团董事长。旁边是我弟弟，沈念。”
“今天召开这个发布会，主要是为了回应《城市晚报》今天的报道，以及……向公众坦白一些迟到了二十年的真相。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“1988年至2005年，沈氏集团旗下的化工厂，存在系统性的污染排放行为。我们知情，但选择了隐瞒。这直接导致了周边居民健康受损，多人患癌去世。这是我的父亲沈国栋犯下的错，也是我——沈岸——延续的错。”
台下响起一片倒吸冷气的声音。快门声更加密集。
“作为沈家的继承人，作为公司的掌舵人，我负有不可推卸的责任。”沈岸站起来，对着镜头，深深鞠躬，“对不起。对所有受害者，对所有家属，对这片被我们伤害的土地……对不起。”
他保持鞠躬的姿势，整整十秒。
全场寂静。只有摄像机运转的轻微嗡鸣。
沈岸直起身时，脸色苍白得像纸，但眼神依然坚定。沈念下意识伸手，扶住他的胳膊。沈岸看了他一眼，微微摇头，示意自己没事。
“关于赔偿，”沈岸重新坐下，“沈氏集团将成立专项基金，总额五亿元，用于——”
他的话被台下突然响起的尖锐声音打断：
“沈岸！你别演戏了！”
一个中年男人从后排站起来，满脸通红，手里举着一个牌子，上面是黑白照片——一个年轻女人的遗像。
“我女儿！我女儿才二十三岁！白血病！就是喝了你们污染的水！”他的声音撕裂，带着哭腔，“你现在说对不起？说赔钱？我女儿能活过来吗？！能吗？！”
保安冲过去要拉他，但沈岸抬手制止。
“让他说。”沈岸对着话筒说，声音很轻，但透过音响传遍全场，“这位先生，您请说。”
男人挣脱保安，冲到台前，把遗像举得更高。照片里的女孩很年轻，笑得很甜。
“她叫张晓雨，去年走的。”男人泪流满面，“化疗的时候，疼得直哭，说爸爸我好疼。我能怎么办？我只能握着她的手，说忍忍，忍忍就好了……沈岸，你知道那种感觉吗？你知道看着自己的孩子一点点死掉，是什么感觉吗？！”
沈岸沉默地看着他，很久，才开口：
“我不知道。”他说，声音嘶哑，“我没有孩子。但我知道……失去亲人的感觉。”
他看了一眼沈念，眼神里有沈念读不懂的东西。
“我不能让您女儿活过来。”沈岸继续说，“这个世界上，有些错，是永远无法弥补的。钱不能，道歉也不能。但至少……至少我们可以承认，我们错了。至少，可以让其他人不再经历同样的痛苦。”
男人瞪着他，胸膛剧烈起伏，然后突然崩溃，蹲在地上嚎啕大哭。
保安上前，想扶他起来，但沈岸摇头。他走下台，在男人面前蹲下，伸手，轻轻拍了拍他的肩膀。
动作很轻，像怕碰碎什么。
闪光灯疯狂闪烁，记录下这一幕——沈岸蹲在一个痛哭的父亲面前，眼神里没有高高在上的怜悯，只有一种深重的、同等的悲伤。
沈念坐在台上，看着那个背影。
那一刻，他忽然觉得，沈岸不再是那个冷酷的、掌控一切的沈岸。
他是一个人。一个满身罪孽、试图赎罪、但永远无法真正洗净双手的人。
一个……哥哥。
发布会又持续了半个小时。沈岸公布了基金细节，回答了记者提问，承诺所有材料公开透明。他的状态越来越差，脸色苍白，额头上不断渗出冷汗，但始终挺直脊背。
结束时，已经是中午十二点。
沈岸走下台时，脚步虚浮了一下。沈念立刻上前扶住。
“去医院。”沈念低声说。
“不去。”沈岸摇头，“回仓库。”
“你必须——”
“我说，回仓库。”沈岸的声音里有一种不容置疑的虚弱。
陈默开车，一路沉默。沈岸靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸很轻，但很急促。沈念握着他的手，冰凉，微微颤抖。
回到仓库，沈岸几乎是被沈念和陈默架着上楼的。医疗间里，他躺到折叠床上，立刻蜷缩起来，手按着太阳穴，牙齿咬得咯咯作响。
“药……”他嘶声道。
沈念手忙脚乱地找药瓶。陈默已经端来温水。沈岸吞下药片，又过了几分钟，身体才慢慢放松，但脸色依然惨白。
“哥，”沈念蹲在床边，“我们去医院，好不好？就检查一下，不打针，不住院……”
沈岸睁开眼睛。那双深井般的眼睛里，此刻满是疲惫，像一口即将枯竭的泉。
“念念，”他轻声说，“有些事，医院治不好。”
“那什么能治好？”
沈岸看着他，很久，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“你长大了。”他说，“这就够了。”
沈念感到眼眶发热。他别过脸，深吸一口气，把眼泪憋回去。
陈默的手机响了。他接起来，听了片刻，脸色骤变。
“沈总，”他挂断电话，声音发紧，“周启明……在拘留所里突发心脏病，送医院了。”
沈岸的眼睛骤然睁开：“死了？”
“还在抢救。”陈默顿了顿，“但情况……不乐观。”
沈岸沉默了几秒，然后缓缓坐起来。
“备车。”他说。
“您不能去！”沈念按住他，“你这个状态——”
“我必须去。”沈岸看着他，“周启明手里还有东西。如果他死了，那些东西可能永远不见天日。”
“什么东西？”
“当年……不止化工厂。”沈岸的声音很低，“还有别的事。更脏的事。”
沈念愣住。
沈岸已经站起来，虽然脚步虚浮，但眼神异常清醒。
“陈默，备车。”他重复，“沈念，你留在这里。”
“不行。”沈念也站起来，“我跟你一起去。”
“太危险。”
“那你自己去就不危险？”沈念直视着他，“哥，要么一起去，要么都别去。你选。”
沈岸盯着他，很久，终于点头。
“好。”他说，“但跟紧我。”
车子再次驶入市区。这一次，目的地是市立医院急诊大楼。
周启明的抢救室在五楼。走廊里挤满了警察和记者。看见沈岸和沈念出现，人群自动分开一条路。
抢救室门口，张警官正在和一个医生交谈。看见他们，张警官皱眉：“沈总，您怎么来了？”
“情况怎么样？”沈岸问。
“不太乐观。”张警官压低声音，“大面积心肌梗死，已经抢救了一个多小时。医生说……希望不大。”
沈岸点头，看向抢救室紧闭的门。
“我能进去吗？”他问。
“这不符合规定——”
“他手里有证据，可能涉及更多案件。”沈岸打断他，“如果他死了，那些证据可能永远消失。”
张警官犹豫了几秒，最终点头：“跟我来。但只能一个人，五分钟。”
沈岸看向沈念：“在这里等我。”
沈念点头。
抢救室里，各种仪器的声音滴滴作响。周启明躺在病床上，身上插满了管子，脸色灰败，像一具已经失去生命的躯壳。
沈岸走到床边。周启明的眼睛半睁着，看见他，瞳孔微微收缩。
“你……来了。”他的声音微弱得像蚊子叫。
“嗯。”沈岸俯身，“周叔，还有什么要说的吗？”
周启明的嘴角扯出一个扭曲的弧度：“你……赢了。”
“我没想赢。”沈岸说，“我只想结束。”
“结束？”周启明咳嗽起来，仪器发出尖锐的警报声，医生赶紧上前处理。平息后，他喘息着说：“沈岸……你太天真了。这个局……你出不去。”
“什么意思？”
周启明的手微微抬起，指向自己的胸口：“衣服……内衬……”
沈岸掀开病号服。内衬里缝着一个小口袋，里面是一张微型存储卡。
“这是……”沈岸抬头。
“你父亲的……最后一封信。”周启明的声音越来越弱，“还有……当年那些人的名单。不止化工厂……还有……土地……拆迁……”
他的呼吸急促起来，仪器再次报警。
“周叔，”沈岸握紧存储卡，“为什么现在给我？”
周启明看着他，眼神浑浊，但深处有一丝极淡的……解脱。
“因为……我累了。”他说，“背了三十年……太累了。”
他的眼睛慢慢闭上。仪器上的心电图变成了一条直线。
医生冲进来，开始心肺复苏。但沈岸知道，已经没用了。
他走出抢救室，手里紧紧攥着那张存储卡。
沈念迎上来：“哥？”
沈岸没说话，只是把存储卡递给他。
“回去再看。”他的声音很轻，“现在……先回家。”
走廊里，警察开始疏散人群。记者还在疯狂拍照，但沈岸已经不在乎了。
他走向电梯，沈念跟在身后。
夕阳西下，把医院的走廊染成一片血色。
电梯门关上时，沈岸忽然说：
“念念，答应我一件事。”
“什么？”
“如果有一天……你不得不面对更黑暗的真相。”沈岸看着他，“记住，你是沈念，不是沈岸。你可以选择……不变成我。”
电梯下行。
沈念握紧那张存储卡。
冰冷的，坚硬的，像一块小小的墓碑。
里面埋着什么？
他不知道。
但他知道，有些余震，才刚刚开始。
