下一章 目录 设置
1、江滩——“别查了，我回来了” ...
-
汉江的水，在这个季节总是含混不清，裹挟着上游的泥沙和城市代谢不掉的秘密，沉沉地向长江流去。空气里是初冬特有的、渗入骨髓的湿冷，混合着江滩特有的淤泥和水腥气。警戒线拉在靠近二桥墩下一片嶙峋的乱石滩上，黄蓝相间的带子被江风吹得猎猎作响，像一道符咒，圈禁住里面那个令人不安的秘密。
李唐蹲在尸体旁边已经有一会儿了。法医老周初步检查的低声汇报，现场刑警压着嗓子的交谈，远处围观人群被阻隔后的嗡嗡议论，还有江风永不停歇的呜咽，都像隔着一层厚厚的毛玻璃。他的目光，死死锁在死者紧握的右手上。
那是一只属于年轻男性的手，皮肤被江水泡得肿胀发白，指关节因为死前极度的用力而扭曲凸起，指甲缝里塞满了黑褐色的泥沙和……一点暗红的东西。技术队的同事小心翼翼地试图掰开那只手，但它僵硬得像铁钳。
“李队，”老周摘下手套，擦了擦额头上并不存在的汗，“男性，二十五到三十岁之间，死亡时间初步判断在四十八到七十二小时左右。体表无明显致命外伤，具体死因得等回去解剖。不过……”他顿了顿，“溺水征象不太典型，更像是死后入水。”
李唐“嗯”了一声，视线没有离开那只手。他知道老周没说完的话是什么。这片江滩水情复杂，每年都要吞掉几个不小心或者想不开的人，大多顺着水流往下游去了，像这样被桥墩回旋的水流卷到岸边浅滩的，不多。更别说死者这紧握的拳头，里面显然有东西。
“打开了！”技术队的小陈低呼一声。
所有在场人的呼吸似乎都滞了一瞬。李唐缓缓站起身，腿因为蹲得太久而有些发麻。他走过去，强光手电的白炽光束打在那只终于摊开的手掌上。
掌心里，静静躺着一片梧桐叶。
不是新鲜的、带着初冬枯黄卷边的落叶，而是一片被精心制作过的标本。叶片完整，叶脉清晰，隔着透明的塑封薄膜，依然能看到它曾经饱满的绿色，只是如今那绿色沉淀成了一种黯淡的、时光淬炼过的墨绿，边缘泛着经年的黄褐。塑封边缘有些磨损，但保存得相当完好。
李唐觉得周遭所有的声音——风声、水声、人声——瞬间退潮，只剩下他自己心脏在耳鼓里沉重撞击的轰鸣。一股寒意不是从潮湿的江风里来，而是从他脊椎骨的缝隙里钻出来，迅速爬满四肢百骸。
他认得这片叶子。
准确地说，他认得这种塑封标本的做法。高中手工课上笨拙的尝试，用厚重的旧课本夹平叶片，再用当时还算稀罕的过塑机小心封存。他和林屿做过不止一片，梧桐的，银杏的，香樟的。林屿总是做得更仔细，叶柄都要摆得笔直。他们曾互相赠送，美其名曰“收藏一整个秋天”。
其中一片梧桐叶，最完美的那一片，背面还用极细的笔，写着一个日期，和两个缩写。
李唐的喉结滚动了一下，他伸出手，指尖有些不受控制地轻颤。旁边有人递过来镊子和物证袋。他极其缓慢地，用镊子尖将那标本翻了过来。
强光下，塑封膜背面，靠近叶柄底部的位置，几个褪色但依旧清晰的小字映入眼帘：
2008.11.07 L & T
记忆像被凿开的冰封河面，轰然炸裂，冰冷的河水裹挟着碎冰碴子劈头盖脸砸来。2008年11月7日，周五，秋高气爽。那天放学后他们溜进已经没人的生物实验室，用了老师的过塑机。林屿耳尖有点红，说这叫“时间胶囊”。他嘲笑林屿文艺得酸掉牙，却把对方做的那片叶子偷偷夹在了最喜欢的笔记本里。
那个笔记本，连同里面所有关于林屿的、不敢宣之于口的隐秘心事，在十年前林屿“失踪”后，被他锁进了老房子床底最深的抽屉，再未打开。
“李队？”小陈担忧地看着他瞬间失去血色的脸。
李唐猛地回过神，闭了闭眼，再睁开时，里面属于个人的惊涛骇浪已被强行压成深潭。“拍照，仔细检查，带回局里做详细鉴定。”他的声音出乎自己意料的平稳，甚至有些冷硬，“死者身份确定了吗？”
“身上没有身份证件，手机也没有。”旁边的刑警汇报，“面部泡胀了，初步比对失踪人口库，没有完全匹配的。已经提取指纹送检了。”
李唐点头，目光却不由自主地再次飘向那片静静躺在物证袋里的梧桐叶。L & T。林屿。…唐。
“扩大搜索范围，上下游五公里，重点是附近可能抛尸或失足的地点。查监控，桥上的，沿江路的，一个都不要放过。走访周边居民、环卫工人、夜钓的人。尽快确定尸源。”他快速下达指令，试图用繁琐的工作流程塞满突然被撕开一道口子的大脑。
现场勘查继续。李唐退到稍远一点的江堤上，点燃了一支烟。辛辣的烟雾吸入肺里，带来些许虚假的暖意和镇定。江水在脚下不远处流淌，颜色浑浊，深不见底，仿佛能吞噬一切光和声音，还有……记忆。
十年前，也是这样的冬天，林屿消失了。没有告别，没有预兆，只在书桌上留下一封寥寥数语的“遗书”，笔迹潦草，充满绝望厌世的字句，说要去一个“干净”的地方。所有人都认定他是自杀，或许就投了这滚滚长江。只有李唐不信。他疯了一样找遍了所有可能的地方，最后只换来一纸“疑似自杀，下落不明”的结论和周围人同情又无奈的目光。那成了扎在他心里十年、未曾拔出的毒刺。
现在，这片梧桐叶像一只从时光深处伸出的手，攥着冰冷的讽刺，轻轻拨动了那根刺。
回到市局，气氛凝重。案件因为尸体发现地点和状态的异常，被初步定为疑似凶杀，由刑侦支队重案组负责，李唐牵头。会议室的白板上已经贴上了现场照片，那片梧桐叶标本的特写被钉在正中央，像一只沉默的眼睛。
指纹比对结果出来了，令人意外地快。数据库里没有匹配记录，这意味着死者很可能没有前科，也未曾被采集过指纹用于其他登记。DNA正在加急处理。面部复原技术在肿胀变形的脸上作用有限。
突破口出现在痕迹检验科。现场除了尸体，在更靠近江水的一块较大的岩石背阴面，发现了几个模糊的、用手指划出的字迹。已经被江水冲刷得残缺不全，但技术部门通过多光谱成像艰难地还原出了内容。
当还原后的照片被送到会议室时，所有人都倒吸了一口凉气。
那是四个血字——之所以判断是血，是因为残留物质的初步检测显示了血红蛋白反应——字迹歪斜，带着一种疯狂的力度：
“他回来了”
而更让李唐浑身血液几乎冻结的是，经过笔迹鉴定初步比对，这岩石上的血字，与十年前林屿留下的那封“遗书”上的笔迹，在运笔习惯、字体间架结构、连笔特征上，高度相似！
会议室里鸦雀无声，所有人都看向李唐。谁都知道林屿这个名字对于李队意味着什么，那是他档案里一段讳莫如深的过往，也是局里老人口中一个略带唏嘘的传说。
李唐盯着投影屏幕上并排展示的“遗书”照片和现场血字还原图，手指在桌下捏得指节发白，脸上却没什么表情。只有离他最近的老周，看到他太阳穴旁的青筋微微跳动了一下。
“笔迹鉴定需要更详细的比对样本，也需要考虑环境、介质、书写者状态的影响，现在只是初步判断。”他开口，声音像是从很遥远的地方传来，带着砂纸摩擦般的沙哑，“不要被先入为主的印象带偏。当前首要任务，仍然是确定死者身份。技侦那边，沿江监控有什么发现？”
负责视频侦查的同事调出一段录像。时间是案发推定时间段的深夜，地点是下游约三公里一处较为偏僻的江滩。监控探头距离较远，画面模糊，只能看到一个穿着深色衣服的瘦高人影，独自沿着江边行走，步伐似乎有些蹒跚，然后慢慢地、义无反顾地走进了漆黑的江水中，直至被浪头吞没。
“这个人影，从体态和行走姿态初步分析，”视频侦查的同事顿了顿，看了一眼李唐，“与……与十年前失踪人员林屿档案里的照片和描述，有较高的吻合度。当然，这只是基于模糊影像的初步判断。”
会议室的空气彻底凝固了。梧桐叶标本，高度相似的笔迹，监控里走向江水的“林屿”……所有的线索，似乎都拧成一股冰冷的绳索，缠绕着那个消失了十年的名字，将他和眼前这具无名男尸紧紧捆绑在一起。
荒谬，诡异，令人不寒而栗。
“查！”李唐猛地站起身，椅子腿划过地面发出刺耳的声响，“当年林屿‘失踪’的所有卷宗，全部调出来重新复核！他的社会关系，家庭背景，十年间的任何蛛丝马迹，给我一寸一寸地过！还有，”他指着白板上那片梧桐叶，“查清楚这种塑封标本的制作方法，十年前流行的手工材料来源，任何能追查到来源的线索！”
他像一头被彻底激怒的困兽，又像是站在悬崖边被狂风抽打的人，只能用近乎狂暴的工作指令来维持摇摇欲坠的镇定。十年了，那块疤早已结成坚硬的痂，他以为自己已经能够与之和平共处，哪怕下面依旧化脓流血。可现在，有人拿着刀子，要把这痂连皮带肉地剜开，还告诉他，里面的真相可能比他想象的更加血淋淋、更加不堪。
接下来几天，李唐几乎住在了局里。眼睛熬得通红，烟灰缸堆成了小山。调查在两条线上艰难推进：无名男尸的身份，和林屿十年前后的隐秘轨迹。
死者身份依旧迷雾重重。DNA在库里没有比中，失踪人口报案里也没有符合条件的。模拟画像发出去如同石沉大海。他就像一个幽灵，凭空出现在江滩上，只紧握着那片来自过去的梧桐叶。
而对林屿过去的梳理，则陷入了一种更令人不安的黏稠。卷宗记载简洁得近乎苍白：高三学生，学业优异，性格内向，家庭关系简单（父亲早年去世，随母亲生活，母亲于其失踪前一年病故），因“学业压力及家庭变故”留下遗书疑似自杀，搜寻无果。社会关系干净得像一张白纸，同学、老师回忆起来，除了“安静”“成绩好”，几乎没什么深刻印象。唯一浓墨重彩的，只有那封遗书，和遗书里透露出的、与外在表现迥异的深刻绝望。
李唐把自己关在办公室里，一遍又一遍地读那封遗书的复印件。每一个字的转折，每一处力透纸背的划痕，都熟悉得让他心口发疼。当年他就是被这字里行间的绝决击垮，相信林屿是真的不想活了。可现在，现场那“他回来了”的血字，像一道诡异的回音，撞在这封遗书上，激起的全是毛骨悚然的疑问。
是谁回来了？林屿自己？还是别的什么？
“李队，”小陈敲门进来，脸色有些古怪，手里拿着一个证物袋，“技侦那边在死者衣物残留物里，找到一点特别的东西。非常微量，嵌在牛仔裤纤维深处。”
李唐接过证物袋，对着光看。里面是几颗极其细微的、暗红色的颗粒，不像泥沙，质地似乎更坚硬。
“初步检测，像是……陶瓷碎屑。很特别，釉色和胎质都比较少见，已经送去做成分分析了。”
陶瓷碎屑？李唐皱眉。江边乱石滩，有陶瓷碎片不稀奇，但嵌在衣物纤维深处……
“还有，”小陈压低声音，“我们重新走访了林屿当年住的那片老街区。大部分都拆迁了，好不容易找到一个还记得些情况的老住户。他说……林屿母亲去世前那段时间，家里好像经常有陌生人进出，深夜也有动静。林屿那时候变得更沉默，偶尔被人看到，眼神‘空落落的，有点吓人’。但问具体是什么人，老住户也说不清，只说好像不是本地人，口音有点杂。”
陌生人？深夜进出？李唐的神经骤然绷紧。当年的调查，完全忽略了这些吗？是因为林屿母亲病故，被认为是正常的亲友探望？还是……
“另外，关于那种梧桐叶标本，”小陈继续汇报，“我们咨询了几个老手工艺人和中学老师。那种过塑方法在十年前的中学生里确实流行过一阵，但用的塑料膜和机器型号比较老。我们正尝试排查当时本市可能出售相关材料的文具店，不过希望渺茫。”
线索纷乱如麻，看似每条都指向林屿，却又每条都断在浓雾之中。死者是谁？林屿是死是活？如果是活，这十年他在哪里？现在又为何以这种方式“回来”？如果是死，十年前的“自杀”和眼前的命案又有何关联？那片梧桐叶，是死者的，还是凶手故意留下的？血字是谁写的？监控里走入江水的人，真的是林屿吗？
无数问题在李唐脑子里碰撞、尖叫，却没有一个能找到出口。疲惫和一种深重的无力感攫住了他，比破案的焦虑更甚的，是一种源自情感深处的恐惧——对即将被揭露的、可能与林屿有关的真相的恐惧。
那天傍晚，李唐又一次独自来到发现尸体的江滩。夕阳把江水染成一种陈血般的暗红，然后迅速被铅灰色的暮霭吞噬。江风更冷了。他站在那块刻着血字的岩石旁，想象着那个可能曾是林屿的人，在这里用手指蘸着自己的血，写下那四个字时，是怎样的心情。
绝望？警告？还是……控诉？
“他回来了。”
这个“他”，如果不是林屿自己，那会是谁？能让“林屿”（无论是活着的还是死去的）如此刻骨铭心、以至于用血来铭刻的，会是什么？
手机在口袋里震动起来，打断了他混乱的思绪。是一个陌生号码发来的短信。
李唐划开屏幕。
只一眼，他全身的血液仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。握着手机的手指僵硬得无法弯曲，瞳孔急剧收缩。
屏幕上，只有五个字，却像五把淬毒的冰锥，狠狠钉入他的眼球：
“别查了，我回来了。”
发信人号码：未知。
“我回来了。”
谁是“我”？
林屿？
李唐猛地抬头，环视暮色四合的江滩。芦苇在风中伏倒，江水呜咽，远处城市的灯光逐一亮起，像无数只冷漠的眼睛。空无一人。只有无尽的江风，裹挟着那句短信带来的森寒，穿透他厚重的警服，直抵心脏。
他死死盯着手机屏幕，那五个字仿佛有了生命，在昏暗中闪烁着不祥的光。几乎是本能地，他回拨了那个号码。
听筒里传来单调而规律的忙音——您所拨打的号码是空号。
空号。
寒意顺着脊椎蛇一样窜上来。是恶作剧？是凶手在挑衅？还是……真的？
他强迫自己冷静，深吸了几口带着泥腥味的冰冷空气，立刻将短信截图，连同电话号码一起发给了技侦部门的小陈，附言：“加急追查这个号码来源和机主信息，立刻！”
发完信息，他握着手机，指尖因为用力而泛白。江风更急了，吹得他额前的碎发凌乱地扑在脸上。他再次看向那条短信。
“别查了。”
对方知道他正在调查，知道这个案子与他有关，甚至可能知道他此刻承受的煎熬。
“我回来了。”
用的是“回来”，不是“出现”，不是“联系你”。这个词，带着一种归属感的宣告，一种跨越了漫长时空的、令人毛骨悚然的熟稔。
会是林屿吗？如果他还活着，这十年他在哪里？为什么现在出现？用这种方式？如果这不是林屿，谁又能如此精准地把握他的心理，用这样一个简单的句子，就轻易击穿他所有的防线？
无数种可能性，每一种都指向更深的迷雾和更冰冷的寒意。十年前那个清瘦安静、会在梧桐叶背面认真写下日期和缩写的少年，与眼前这桩离奇命案、神秘血字、空号短信，无论如何也拼接不到一起。可所有的线索，又偏偏都缠绕着那个名字。
李唐猛地想起视频侦查同事提到的那段监控——模糊人影走入江中。他立刻拨通电话：“之前下游三公里处拍到人影入水的监控，原始文件再调出来，做清晰化处理，尤其是面部特征和衣物细节，一帧一帧给我放大看！另外，查那个时间段前后，上下游所有能拍到的监控，看看有没有同一个人出现，或者任何车辆异常停留！”
挂掉电话，他靠在冰冷的岩石上，点燃一支烟。打火机的火苗在风中明灭不定，映亮他眼底压抑的风暴。不能乱。他是刑警队长，他是李唐。无论发短信的是人是鬼，无论林屿是死是活，这都是一桩命案。他有他的责任，他的法度，他的……底线。
可心底那个被封锁了十年的角落，却不受控制地开始崩塌。那些被刻意遗忘的细节，带着陈年的灰尘和尖锐的棱角，翻涌上来：林屿最后那段日子越来越苍白的脸，眼底偶尔闪过的、他当时无法理解的惊惶；母亲去世后他过分平静的接受；还有一次，他无意间看到林屿在巷子口，和一个穿着不合时宜长风衣的高大背影低声说话，看到他过来，两人立刻分开，林屿的眼神躲闪了一下，说是问路的……
当时只道是寻常。
