下一章 目录 设置
1、蜜痕 ...
-
秋阳是浸了蜜的，揉碎了从梧桐枝叶的缝隙里漏下来，落在青石板路上，铺成一片晃眼又温柔的碎金。
这座临江的小城，像是被时光摁住了慢放键，连风都走得缱绻，卷着巷口老桂树的甜香，缠在林深的衣角，又绕上他身侧人的发梢。苏晓走在他左边，指尖勾着他的小指，掌心相贴的地方，是温润的暖意，像揣着一块被秋阳晒得温软的和田玉，不烫，也绝不凉，刚好熨帖了林深掌心里的薄汗。
这是他们同居的第三个年头，也是相爱后的第七年。
从十七岁在高中图书馆的窗边撞破彼此眼里的光，到二十岁在大学的银杏道上敲定终身，再到二十四岁携手踏进这座盛满温柔的小城，把日子过成了旁人羡煞的模样——林深总觉得，世间所有关于「圆满」的注解，都该照着他和苏晓的模样来写。
巷子窄窄的，只能容两人并肩。墙是上了年岁的青砖，砖缝里嵌着墨绿的苔藓，雨水丰沛的季节，那些苔藓会膨胀成茸茸的一层，踩上去有湿软的触感。这会儿秋阳正好，苔藓晒得半干，泛着深沉的绿意。墙头探出不知谁家的柿子树，叶子半黄了，果子还是青的，要等霜降后才转成透亮的橙红。
“你看，那家的金银花开得真好。”苏晓忽然停下脚步，指着右侧墙头。
林深顺着她的手指望去。果然，一蓬金银花从墙内漫出来，黄白相间的花朵簇簇拥拥，在秋阳下闪着细碎的光。花香是清冽的，带着药草特有的甘苦气，混在桂花的甜香里，竟也不突兀。
“想要吗？”林深问，“我摘几枝给你。”
“别，”苏晓拉住他的手，“让人家看见不好。咱们自己院里也种了，再过两年就能爬满墙了。”
她说话时眼睛弯着，睫毛在阳光下变成浅金色，随着眨眼的动作轻轻颤动。林深看着她，心里便软成一片——这么多年了，他还是看不腻她说话的样子，每一个表情都像是第一次见，又像是已经看了千百年。
他们的家在巷子最深处，院门是老式的木门，漆成深褐色，因为年月久了，漆面有些斑驳，露出底下木头的纹理。门环是铜的，铸成如意形状，苏晓每天都会擦拭，擦得亮锃锃的，在阳光下一照，能映出人影。
推开门的瞬间，门轴发出悠长的“吱呀——”声，像是岁月的一声轻叹。
院子不大，约莫二十平米，青石板铺地，缝隙里长着细嫩的草芽。靠东墙是一排花架，三层，摆满了各色花草——这个季节开得最好的是菊花，黄的、白的、紫的，还有一盆墨菊，花瓣是深紫色的，近乎黑，只在边缘透出一丝暗红，是苏晓最宝贝的。
西墙根下辟了一小畦菜地，用竹篱笆围着，种着小葱、香菜和几棵晚熟的番茄。番茄已经红了，沉甸甸地挂在架上，皮薄得能看见里面沙瓤的纹理。
“你先换鞋，我去摘几个番茄，晚上做番茄炒蛋。”苏晓松开他的手，从廊下拎起一只竹篮。
林深站在玄关处换鞋。玄关的灯是暖黄色的，二十四小时亮着——苏晓说，这样晚归的人推开门，第一眼看见光，心里就不会空落。鞋柜是原木的，散发着淡淡的松木香，他的皮鞋和她的帆布鞋并排摆着，旁边还有她冬天穿的绒毛拖鞋，兔耳朵耷拉着，软乎乎的。
他换好鞋走进客厅。阳光从南面整墙的落地窗洒进来，铺满浅灰色的亚麻沙发，铺满藤编的地毯，铺满墙角那架老钢琴的黑白键。钢琴是苏晓的陪嫁，她母亲年轻时用过的，搬来时专门请人调了音。琴盖上放着一只玻璃瓶，里面养着几支绿萝，长长的藤蔓垂下来，在阳光里透出嫩生生的绿。
空气里有好闻的味道——书页的油墨气，木头家具的温润气息，还有一丝若有若无的、从厨房飘来的食物香气。这是家的味道，林深吸了一口，心里便踏实下来。
厨房里传来水流声，瓷器相碰的清脆声响，还有苏晓轻轻的哼唱声——不成调，只是几个零星的音符，在阳光里浮沉着。林深听着，唇角不自觉地上扬。他走到厨房门口，倚着门框看她。
苏晓正在洗番茄。水流开得很小，细细的一道，冲在红艳艳的果子上，水珠顺着果皮滚落，在阳光下闪着光。她洗得很仔细，每一个都用手轻轻揉搓，连果蒂处都不放过。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层柔和的光晕，连她鬓边细小的绒毛都清晰可见。
“要我帮忙吗？”林深问。
“不用，”苏晓回头看他，眼睛弯起来，“你去歇着，或者弹会儿琴。饭好了我叫你。”
她的声音温软，像浸了温水的棉花，裹着甜糯的尾音。林深走过去，从身后拥住她，下巴抵在她的肩窝。她的肩背很软，隔着薄薄的针织衫能感觉到骨头的轮廓，纤细，但不过分瘦削。她的体温透过衣物传来，是温润的，像午后晒暖的石头。
“怎么了？”苏晓轻声问，手里的动作没停。
“没什么，”林深说，“就想抱抱你。”
苏晓笑了，侧过脸，用脸颊蹭了蹭他的下巴。她的皮肤细腻，带着微微的凉意，蹭在皮肤上很舒服。林深收紧手臂，把她整个圈在怀里。这一刻太安静了，安静得能听见水流的潺潺声，能听见远处巷子里模糊的人声，能听见彼此的心跳——他的快一些，她的平稳些，但节奏渐渐合在一起，像两股汇流的溪水。
午饭简单却丰盛。番茄炒蛋金黄配着鲜红，清炒菜心碧绿油亮，还有一小碟苏晓自己腌的萝卜干，切得细细的，淋了香油，撒了芝麻。主食是米饭，用新米煮的，粒粒分明，冒着热气。
他们面对面坐在餐桌前。餐桌是原木的，不大，刚好够两个人用。桌上铺着蓝白格子的桌布，是苏晓在集市上淘来的，棉麻质地，洗过几次后变得柔软，边角处有些起毛，但反而更添了家常的温馨。
“尝尝这个番茄，”苏晓夹了一块番茄放到他碗里，“今天摘的，特别甜。”
林深尝了一口，果然，番茄的酸味很淡，甜味却很突出，沙瓤的质地，入口即化。“好吃。”他说，“比市场买的好吃。”
“自己种的当然不一样。”苏晓低头吃饭，唇角带着满足的笑意。
他们吃饭时话不多，只是偶尔交换几句闲话——巷口那家早餐店要转让了，听说是儿子接去城里住了；江边的芦苇该黄了，周末可以去拍照；书房里那盆君子兰好像要开花了，花苞已经鼓起来了。都是些琐碎的、无关紧要的事，可就是这样琐碎的交谈，让一顿简单的午饭有了温度。
饭后，林深洗碗，苏晓擦桌子。水流哗哗，碗碟相碰，抹布擦过桌面的轻响，这些声音交织在一起，构成午后宁静的乐章。阳光移了位置，从餐桌移到沙发，又从沙发移到钢琴上，光斑在地板上缓慢地滑动，像时光的指针。
洗好碗，苏晓泡了一壶茶。茶叶是秋天新采的桂花红茶，茶叶里掺着金黄的干桂花。茶壶是粗陶的，造型拙朴，壶身有手作的痕迹。苏晓倒茶的动作很轻，茶汤从壶嘴流出来，划出一道琥珀色的弧线，落在白瓷杯里。
他们并排坐在沙发上，肩挨着肩，腿靠着腿。苏晓捧着自己的杯子，小口小口地喝，睫毛垂着，在热气里轻轻颤动。林深侧头看她，看阳光在她脸上移动，看她鼻尖上细小的绒毛，看她唇角那抹满足的、慵懒的笑意。
“看什么？”她察觉他的目光，转过头来。
“看你。”林深说，伸手将她耳边的碎发别到耳后，“怎么都看不够。”
苏晓笑了，把脸埋进他肩窝，闷闷地说：“傻不傻。”
她的呼吸透过薄薄的衬衫布料，温热地落在他的皮肤上。林深揽住她的肩，让她靠得更舒服些。窗外，一只鸟落在柿子树上，啾啾叫了几声，又扑棱棱飞走了。风穿过巷子，带来远处江面的水汽，混合着家家户户午饭后的烟火气。
这一刻如此宁静，如此圆满，像一只被精心烧制的瓷器，釉面光滑温润，纹饰细腻精美，在阳光下闪着柔和的光泽。林深抱着怀里的人，闻着她发间的栀子香，听着她均匀的呼吸，心里满得快要溢出来。
他想，这就是幸福了。具体的，可触摸的，渗透在每一个寻常日子缝隙里的幸福。它不轰轰烈烈，只是这样静静地流淌，像院子里的阳光，像杯中的茶，像她落在他肩头的呼吸。
“下午想去江边走走吗？”苏晓忽然开口，声音有些模糊，因为脸还埋在他肩窝里。
“好。”林深说，“带上相机，给你拍几张照。”
“嗯。”她抬起头，眼睛亮亮的，“穿那件新买的毛衣，驼色的那件。”
“好。”
一切都在计划中，一切都恰到好处。这个秋日的午后，和过去两千多个午后一样，平静，温暖，甜得像浸在蜜里。
窗外的桂树被风吹得轻晃，花瓣簌簌落下，落在窗台上，像撒了一地的碎金。厨房里的咖啡机还在嗡嗡作响，陶炉上的水壶冒着袅袅水汽，阳光温热，爱意浓稠，连时间都仿佛停滞在这一刻，温柔得不像话。
