下一章 上一章 目录 设置
5、痕 ...
-
晨光带着雨后的清澈涌进卧室时，苏晓已经醒了。
林深睁开眼时，她正背对着他坐在床沿，低头系睡衣的带子。晨光从窗帘缝隙挤进来，在她背上切开一道明亮的斜线，光线里的尘埃缓慢旋转，像显微镜下的浮游生物。她的肩膀微微耸着，脊椎骨节在薄薄的棉布下清晰可见，一节一节，像藏在皮肤下的密码。
“几点了？”林深问，声音带着睡意。
“七点二十。”苏晓系好带子，转过身来。她的脸在晨光里有些苍白，眼底有淡淡的青影，像是没睡好。“你再睡会儿，我去做早饭。”
“一起吧。”林深坐起身。
厨房里飘着咖啡香。苏晓站在灶台前煎蛋，锅里的油轻声细语地响着。林深从身后抱住她，下巴抵在她肩上，闻着她发间残留的洗发水香气——还是那股栀子香，但今天似乎淡了些，混进了某种说不清的气味，像铁器放久了的生涩。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“还行。”苏晓答得简短，手里的锅铲翻动着鸡蛋，“就是雨声有点吵。”
鸡蛋煎好了，她关火，把蛋盛进盘子。蛋黄完整，蛋白边缘焦脆——还是那个完美的溏心蛋。但她端着盘子转过身时，林深注意到她的手指在微微颤抖，盘子边缘与料理台轻轻碰撞，发出瓷器相触的细响。
“怎么了？”他接过盘子。
“没事，”苏晓笑了笑，“可能昨晚酒喝多了，手有点抖。”
他们在餐桌前坐下。晨光明晃晃地铺在蓝白格子桌布上，咖啡杯冒着热气，吐司烤得金黄。苏晓小口喝着咖啡，目光落在窗外院子里。雨后的院子湿漉漉的，桂花被打落了大半，混在泥土里，金黄的花瓣沾着泥水，像褪色的金箔。
“今天要出门吗？”林深问。
“嗯，”苏晓放下杯子，“想去趟城西的画材店，有些颜料用完了。”
“我送你？”
“不用，你上班吧，我自己去就行。”
她的语气很平常，但林深总觉得哪里不对。不是话语内容，而是说话的节奏——比平时快了半拍，每个字之间的间隔均匀得过分，像精心计算过的节拍器。他看着她，她正低头切吐司，刀叉与瓷盘碰撞，发出清脆的声响。
“当你开始怀疑枕边人的呼吸节奏时，怀疑就已经不是怀疑，而是某种确凿的、冰冷的认知——只是你的心还在徒劳地抵赖。”
这句话毫无征兆地闯进林深的脑海。他皱了皱眉，把它赶出去。荒谬。苏晓就是苏晓，还能是谁？
早餐在安静中吃完。苏晓收拾碗筷时，林深注意到她左手腕内侧有一道浅浅的红痕，像是被什么勒过，但痕迹很淡，不仔细看根本发现不了。
“手腕怎么了？”他问。
苏晓低头看了一眼，手指轻轻抚过那道红痕：“昨天搬画架时不小心蹭到了，没事。”
她答得太快，几乎在他话音落下的瞬间就接上了。林深还想说什么，手机响了，是公司打来的，说项目有个数据需要紧急核对。他应了几声，挂断电话时，苏晓已经穿好了外套。
那是一件驼色的风衣，腰间系带，衬得她腰身纤细。她站在玄关处换鞋，动作利落，长发从肩头滑下来，遮住了侧脸。
“我走了，”她转过身，朝他笑了笑，“晚饭前回来。”
“路上小心。”
门开了又关。林深站在窗前，看着她的身影消失在巷子拐角。驼色的风衣在晨光里一闪，就不见了。院子里安静下来，只有雨水从屋檐滴落的声音，啪嗒，啪嗒，像缓慢的秒针。
他转身去书房工作。电脑屏幕上的数据密密麻麻，但他盯着看了十分钟，一个字也没看进去。脑子里全是早餐时那些细节：颤抖的手指，均匀到异常的语速，手腕上的红痕，还有那个笑容——嘴角弯起的弧度完美，但眼睛里的光却有些散，像焦距没对准。
“想多了。”林深对自己说，揉了揉太阳穴。
他强迫自己专注工作。上午十点，手机震动了一下，是苏晓发来的消息：“到了，画材店人好多。”
附带一张照片，画材店的货架，挤满了挑选颜料的人。林深放大照片，在角落的镜面反射里看到了苏晓的半个侧影，她正低头看手机，表情平静。
他回了句：“慢慢挑，不着急。”
放下手机，心里的不安却更重了。不是因为照片，而是因为那条消息本身——苏晓从来不会在他工作时间发这种无关紧要的消息。她总是说，工作时就要专注。
中午，林深给自己煮了碗面。面条在锅里翻滚，热气模糊了厨房的玻璃窗。他忽然想起昨天沈清梧那个欲言又止的眼神，想起她说“晓晓今天好像特别周到”时的语气。
面煮好了，他端着碗坐在餐桌前。对面的座位空着，椅子摆得端正。他盯着那把椅子，恍惚间看见苏晓坐在那里，低头喝咖啡，睫毛垂着，唇角带着笑意。
但下一秒，那个画面就碎了。
下午两点，林深处理完工作，决定出门走走。巷子里的雨水已经干了，青石板路泛着湿润的光。他漫无目的地走着，不知不觉走到了江边。
雨后的江面雾气蒙蒙，对岸的山峦隐在薄雾里，只剩模糊的轮廓。芦苇荡湿漉漉的，金色的苇穗低垂着，水珠从叶尖滴落，没入泥土。栈道上没什么人，只有他一个人的脚步声，在寂静里显得格外清晰。
走到上次他们坐过的浅滩时，林深停下脚步。沙滩上有被雨水冲刷过的痕迹，细密的波纹像某种古老的文字。他蹲下身，手指划过沙面，沙粒湿润冰凉。
就在这时，他看见了那个东西。
在几块卵石之间，半埋在沙里，露出一角金属的光泽。林深拨开沙粒，把它捡起来。那是一个小小的、银色的吊坠，形状是一片羽毛，做工精致，边缘已经有些磨损，像是戴了很久。
他认识这个吊坠。
七年前，他送给苏晓的十八岁生日礼物。她一直戴着，直到三年前，链子断了，她说要拿去修，后来就再也没见她戴过。问过几次，她总说“修好了就戴”，但始终没戴。
怎么会在这里？
林深握着吊坠站起身。江水在脚边流淌，发出潺潺的声响。雾气从江面升起，慢慢笼罩过来，远处的景物渐渐模糊。他盯着手里的吊坠，银色的羽毛在昏黄的天光下泛着冷冽的光。
记忆突然翻涌上来。三年前的秋天，也是在这片浅滩，苏晓说链子断了，表情有些懊恼。他安慰她说再买一条，她摇头：“不要，就修这条，这是你送我的第一件礼物。”
后来呢？
后来她好像真的去修了。但什么时候修好的？修好之后她戴过吗？林深发现自己的记忆在这里出现了断层。他记得她把吊坠收进了一个丝绒盒子，记得盒子放在梳妆台的抽屉里，但之后的事情，一片模糊。
手机突然响了，打破寂静。林深看了一眼屏幕，是苏晓。他接起来。
“我买好了，”她的声音从听筒里传来，背景音嘈杂，“现在准备回去。晚上想吃什么？”
“都行。”林深说，手指摩挲着吊坠冰凉的表面，“你定。”
“那做你喜欢的红烧排骨吧，我顺路去买排骨。”
“好。”
电话挂断后，林深又在江边站了很久。雾气越来越浓，远处的渔船亮起了灯，昏黄的光点在雾里晕开，像朦胧的眼睛。他把吊坠放进口袋，转身往回走。
回到家时，天色已经暗了。院子里亮着灯，厨房的窗户透着暖光。林深推开门，红烧排骨的香气扑面而来。苏晓系着围裙站在灶台前，听见声音回过头来，脸上带着笑：“回来得正好，马上开饭。”
一切都和往常一样。围裙的系带在身后打了个蝴蝶结，锅铲在锅里翻炒，砧板上切好的葱花翠绿，餐桌上已经摆好了两副碗筷。
但林深站在玄关处，看着这一幕，却感到一种莫名的寒意。太完美了。完美得像舞台剧的布景，每一个细节都在正确的位置，每一个动作都符合脚本。
他换好鞋，走进厨房。苏晓正把排骨盛进盘子，酱汁浓郁，香气扑鼻。她的动作流畅自然，手腕上的红痕还在，但颜色已经淡了许多。
“今天画画顺利吗？”林深问，靠在门框上。
“还行，”苏晓端起盘子，“就是那家店新进的颜料牌子我不太习惯，调色费了点功夫。”
她从他身边走过，把盘子放到餐桌上。林深看着她擦肩而过的背影，忽然开口：“对了，我今天去江边了。”
苏晓的背影顿了一下，很轻微，几乎无法察觉。但她继续摆放碗筷，声音平静：“哦？去散步？”
“嗯，雨后的江边挺好看的。”
“是啊，”苏晓转过身，脸上依然带着笑，“就是雾气有点大，你看，我头发都沾湿了。”
她拨了拨额前的碎发，确实有些湿润。林深盯着她的眼睛，想从里面找到一丝波澜，但什么都没有。那双眼睛清澈平静，像秋日的湖面，不起一丝涟漪。
晚饭时，他们聊了些寻常话题：工作，天气，周末的计划。苏晓说想去郊外的古镇写生，林深说好，我陪你去。红烧排骨做得很好，肉质酥烂，酱汁入味。但林深吃得有些心不在焉，口袋里的吊坠沉甸甸的，像一块冰贴在大腿上。
饭后，苏晓收拾碗筷，林深坐在沙发上看书。书页上的字在眼前跳跃，却进不了脑子。他听见厨房传来水声，碗碟碰撞声，抹布擦拭声——所有声音都和往常一样，但今天听来，却有种说不出的异样。
“最深的恐惧不是看见怪物，而是在最熟悉的人眼里，看见了某种你无法理解的东西——那种东西既不陌生，也不熟悉，它就在那里，平静地回望着你，而你突然意识到，你从未真正认识过这双眼睛的主人。”
林深合上书，走到厨房门口。苏晓正在擦料理台，背对着他，动作仔细，连角落都不放过。灯光从头顶洒下来，在她身上投下柔和的影子。
“晓晓。”他唤了一声。
“嗯？”她没回头。
“你记不记得，我送你的第一个生日礼物是什么？”
水龙头关上了。厨房里突然安静下来。苏晓的背影僵了一下，虽然只有一瞬间，但林深看见了。她转过身，手里还拿着抹布，脸上带着困惑的表情：“怎么突然问这个？”
“就是突然想起来。”
苏晓笑了笑，把抹布放进水池：“那个羽毛吊坠啊，当然记得。怎么了？”
“没什么，就是突然想起，好久没见你戴了。”
“链子不是断了吗，”苏晓擦干手，走到他面前，“你说要拿去修，结果一直没修，后来就收起来了。”
林深的心脏猛地一沉。
她说错了。
不是他说要拿去修，是她说的。也不是他收起来了，是她收起来的。
但他脸上没露出任何异样，只是点了点头：“哦，对，想起来了。”
苏晓看着他，眼睛在灯光下清澈见底：“你今天怎么了？怪怪的。”
“可能工作累了。”林深说，伸手摸了摸她的脸，“我去洗个澡。”
“好。”
浴室里水汽弥漫。林深站在花洒下，热水冲刷着身体，但他感觉不到温暖。脑子里全是刚才的对话，还有口袋里的那个吊坠。他把它掏出来，银色的羽毛在水汽里泛着朦胧的光。
为什么会出现在江边？苏晓今天明明去了城西的画材店，和江边是两个方向。
而且，她说错了。
也许只是记错了。七年了，记忆出现偏差很正常。他自己不也记不清吊坠到底修没修好吗？
但那个红痕呢？颤抖的手指呢？均匀得异常的语速呢？
林深关掉水，用毛巾擦干身体。镜子蒙着一层水雾，他用手抹开一片，看见自己的脸——眉头紧锁，眼神里满是疑虑。
他走出浴室时，苏晓已经坐在床上看书了。台灯光线柔和，照着她垂下的侧脸，睫毛在脸颊上投下扇形阴影。她翻了一页书，动作自然。
林深躺到她身边，闻着她身上熟悉的栀子香。一切看起来都那么正常。也许真的是他想多了。
“明天周末，”苏晓放下书，关掉台灯，“我们去古镇吧，听说这个季节人少，适合写生。”
“好。”林深说。
黑暗笼罩了房间。窗外传来隐约的风声，还有远处江面轮船的汽笛声，悠长而苍凉。苏晓很快睡着了，呼吸均匀绵长。林深睁着眼，看着天花板上的阴影，手里紧紧攥着那个吊坠。
凌晨两点，他轻轻起身，赤脚走进书房。打开电脑，登录云端相册——那里存着他们七年来所有的照片。他输入关键词“吊坠”，开始搜索。
照片一张张跳出来。十八岁生日那天，苏晓戴着吊坠，笑得灿烂；二十岁旅行时，吊坠从衣领滑出来，在阳光下闪光；二十三岁，她穿着婚纱，吊坠藏在婚纱底下，她说要戴着它出嫁。
最后一张有吊坠的照片，停在二十五岁。之后，再也没有。
林深又搜索“画材店”，找到今天苏晓发的那张照片。他放大角落的镜面反射，仔细看。镜面有些模糊，但能看出苏晓的轮廓，她低着头，手里拿着手机。
等等。
林深把图片亮度调到最高，对比度拉满。镜面里的苏晓，左手拿着手机，右手……右手在口袋里？
不对。今天早餐时，他注意到她左手腕有红痕，所以今天应该是左手不方便。但镜面里的她，左手拿着手机——一个手腕有勒痕的人，会用那只手拿手机吗？
而且，仔细看，镜面里的她，肩膀的姿势有些僵硬，不像平时自然放松的样子。
林深盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸。他关掉电脑，坐在黑暗里。书房没有开灯，只有窗外的月光洒进来，在地板上投下窗格的影子。
口袋里的吊坠冰凉。
他忽然想起一件更久远的事。大概是五年前，苏晓生过一场病，高烧三天。病好后，她有些细微的变化——比如原本不吃香菜，病后突然爱吃了；比如原本右手写字，病后偶尔会用左手；比如原本怕冷，病后反而怕热了。
当时大家都说，大病一场，性情有变很正常。
真的正常吗？
林深走回卧室，在床边坐下。苏晓睡得正熟，脸陷在枕头里，呼吸平稳。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，皮肤在月光下白得近乎透明。
他伸出手，想抚摸她的脸，却在半空中停住了。
“当你开始数枕边人的睫毛，不是出于爱意，而是想确认每一根是否都在原来的位置时，有些事情就已经无可挽回地改变了。”
这一刻，林深清楚地意识到：从明天开始，一切都会不一样。
他要弄清楚。
吊坠为什么在江边。红痕从哪来。为什么她说错了记忆。为什么镜面反射里的姿势那么僵硬。
还有——最重要的是——这个躺在他身边、呼吸均匀、有着苏晓的脸、苏晓的声音、苏晓的一切的女人，到底是谁。
窗外的风大了些，吹得桂花树沙沙作响。几片花瓣被卷起来，扑在窗玻璃上，又滑下去。远处传来隐约的雷声，又要下雨了。
林深躺回床上，睁着眼，直到天色渐渐发亮。身边的苏晓翻了个身，无意识地往他怀里靠了靠，手臂搭在他腰间。
那么自然。那么依赖。
他抱住她，手臂收紧，像要确认她的存在。她的身体温热柔软，心跳透过薄薄的睡衣传来，平稳，有力。
天亮了。
苏晓醒来时，看见林深已经穿戴整齐，站在窗前。
“起这么早？”她揉着眼睛坐起来。
“嗯，”林深转过身，脸上带着微笑，“突然想喝巷口那家的豆浆，我去买。你再睡会儿。”
“好。”苏晓躺回去，闭上眼睛。
林深走出卧室，轻轻带上门。下楼梯时，他的脚步很轻，但在玄关处，他停顿了一下，回头看了一眼二楼紧闭的卧室门。
然后他推门出去，没有去买豆浆，而是径直走向车库。
他要先去一个地方。
一个他很久没去、但此刻必须去的地方——那家曾经为苏晓修理过项链的首饰店。
如果吊坠的链子真的修过，那里会有记录。
如果没修过……
林深发动车子，引擎声在晨雾里低沉地轰鸣。后视镜里，二楼的窗帘动了一下，像是被风吹起，又像是有人站在窗后。
但他没有回头。
车子驶出巷子，拐上主路，消失在晨雾深处。
而此刻，卧室里的苏晓睁开了眼睛。她坐起身，掀开被子，赤脚走到窗前。晨雾弥漫，巷子里空无一人。她看着林深的车消失的方向，脸上没有任何表情。
只有左手，无意识地抬起，抚过左手腕上那道淡得几乎看不见的红痕。
然后她转过身，走到梳妆台前坐下。镜子里的脸熟悉又陌生，眼睛看着眼睛，像在审视一件作品。
许久，她轻轻开口，声音低得像自言自语：
“时间不多了。”
窗外，第一道晨光刺破雾气，落在梳妆台的镜子上，反射出冰冷的光。
