下一章 上一章 目录 设置
4、家宴 ...
-
暮色四合时，院子里的灯一盏一盏亮起来。
廊下的老式马灯最先亮，昏黄的光晕在秋风里轻轻晃动，将爬墙虎的影子投在白墙上，那些叶子已经红透，影子便也成了深赭色，在墙面摇曳如水藻。接着是屋檐下的风灯，纸糊的罩子，竹编的骨架，亮起来时透出暖融融的光，像一枚枚悬浮的橘。最后是落地窗内的吸顶灯，光线透过米白色的纱帘，在院子里铺开一片毛茸茸的暖色。
厨房的窗户雾气蒙蒙。
林深站在院子里，能看见窗内两个晃动的身影——苏晓和她母亲文徵。文徵今天下午到的，从邻市坐了两个小时高铁，说是想女儿了，其实谁都知道，她是听说林深父母林鹤年、沈清梧今晚要来，特意赶过来准备家宴的。
窗内传来笑声，是文徵特有的、温软的笑声，像江南的糯米糕，甜而不腻。接着是苏晓的声音：“妈，您别忙了，剩下的我来。”
“你歇着，”文徵的声音，“这道松鼠鳜鱼你爸最爱吃，火候我得亲自盯着。”
林深笑了笑，转身往屋里走。客厅里已经摆好了餐桌——不是平日用的小圆桌，而是那张收在储藏室里的红木八仙桌，桌腿雕着简单的云纹，桌面被岁月磨得温润，在灯光下泛着暗沉的光泽。桌上铺着深蓝色的土布桌布，是文徵从老家带来的，手工织的，经纬细密，边角处绣着细小的白梅。
桌上已经摆了几道凉菜：水晶肴肉切成薄片，透如琥珀；凉拌海蜇头蜷成小卷，淋了香油和醋；蓑衣黄瓜刀工精细，拉开如扇；还有一小碟糖醋藕片，藕孔里塞了糯米，蒸透了再浇汁。
林鹤年和沈清梧是六点到的。
门铃响时，林深去开门。父亲站在门外，手里拎着两瓶酒，一瓶黄酒，一瓶自酿的杨梅酒。他穿着深灰色的中山装，领口扣得一丝不苟，头发梳得整齐，鬓角已经全白了，但背挺得笔直，像一株经年的松。母亲站在他身侧，穿一件靛蓝色的改良旗袍，外罩米白色针织开衫，手里捧着一束花——不是花店买的，是自家院子里剪的，几枝桂花，几朵白菊，还有两枝将开未开的茶梅。
“爸，妈。”林深侧身让开。
“晓晓呢？”沈清梧进门就问，眼睛已经在屋里寻。
“在厨房，和文姨一起。”
沈清梧点点头，把花递给林深：“找个瓶子插上，放餐桌中间。”说完便径直往厨房走，脚步轻快，旗袍的下摆随着步伐轻轻摆动。
林鹤年把酒放在玄关柜上，脱了鞋，换上苏晓早就准备好的拖鞋——深灰色的，绒面，是他的尺码。他直起身，环视客厅，目光落在墙上一幅新挂的画上：“晓晓的新作？”
“嗯，”林深走过去，“上周画的，江边的芦苇。”
画是水彩，大片的金黄，其间点缀着几笔黛青的江面，远处有模糊的渔船影子。林鹤年走近了看，看了很久，才说：“有灵气。比去年那幅荷花好。”
“她说今年秋天特别有感觉。”
林鹤年点点头，没再说话，但嘴角有淡淡的笑意。他走到沙发边坐下，从口袋里掏出老花镜，又从另一个口袋掏出一本小册子——是火车时刻表，他还在用纸质版，说电子版的看不清。
林深知道父亲的习惯，便没打扰，转身去厨房。厨房里热闹得很，三个女人挤在不算宽敞的空间里，却井然有序。文徵主勺，沈清梧打下手，苏晓在摆盘。灶台上同时开着三个火，炖锅里是文徵拿手的腌笃鲜，砂锅里是沈清梧带来的佛跳墙料包正在慢炖，炒锅里油正热着，等着下最后一道热菜。
“妈，您去歇着吧，”苏晓对沈清梧说，“这儿烟大。”
“不碍事，”沈清梧手里正在剥蒜，动作麻利，“你文姨这道松鼠鳜鱼，我得学学。”
文徵笑了，手里的锅铲没停：“清梧你还是老样子，看见什么都要学。”
“活到老学到老嘛。”
林深靠在门框上看了一会儿，觉得这一幕熟悉得让人心安。七年来，这样的家宴有过许多次，有时在他和苏晓的小家，有时在父母家，有时在岳父母家。每次都是这样，女人们在厨房忙碌，男人们在客厅闲聊，等菜上齐了，围坐一桌，喝酒，吃饭，说些家常话。
“家的定义从来不是四面墙，而是几个愿意为你系上围裙、在烟火气里忙碌至鬓角汗湿的人。”
这句话是林深此刻想到的。他没说出来，只是看着母亲鬓角渗出的细汗，看着岳母专注翻动锅铲的侧脸，看着苏晓低头摆盘时微微蹙起的眉，心里被一种沉甸甸的温暖填满。
七点整，菜全部上桌。
八仙桌摆得满满当当：中间是松鼠鳜鱼，鱼身炸得金黄酥脆，浇了酸甜汁，撒了松子仁和青豆；左边是腌笃鲜，咸肉、鲜肉、笋块在乳白色的汤里沉浮；右边是佛跳墙，小小的坛子，掀开盖，热气裹着香气直往上冒；四周是各色小炒：龙井虾仁碧绿透亮，东坡肉红亮油润，清炒时蔬翠色欲滴，还有一碟金灿灿的南瓜饼，是苏晓下午现做的。
“开饭开饭！”文徵解下围裙，招呼大家入座。
座位是有讲究的。林鹤年坐主位，左手边是文徵，右手边是沈清梧。苏晓挨着文徵坐，林深挨着沈清梧坐，对面空着一个位置——那是留给苏晓父亲苏砚舟的，他今天有学术会议，要晚点到。
“不等砚舟了？”林鹤年问。
“他说让我们先吃，”文徵倒酒，先给林鹤年斟满，“他那边结束就过来，估计八点左右能到。”
酒杯是青瓷的，杯壁薄如蛋壳，酒液倒进去，在灯光下呈琥珀色。林鹤年举起杯：“来，先喝一口。庆祝晓晓的画又进步了。”
大家都笑了，举杯相碰。瓷器相撞发出清脆的“叮”声，酒液在杯中微微晃动，映着灯光，映着每个人的笑脸。
第一口酒下肚，气氛便活络起来。
沈清梧夹了一块松鼠鳜鱼，仔细剔了刺，放到文徵碗里：“尝尝你的手艺，比我上次来又精进了。”
“哪有，”文徵笑，“是你带来的笋好，今年的秋笋特别鲜。”
“是晓晓去山里挖的，”林深插话，“上周末，我们开车去了趟临县。”
“难怪，”沈清梧转向苏晓，“我说这笋有股山野气，超市买的没有这个味道。”
苏晓低头笑：“妈您舌头真灵。”
“你妈是吃出来的行家。”林鹤年说，也夹了一筷子鱼，“这鱼炸得好，外酥里嫩，汁也调得恰到好处，酸而不涩，甜而不腻。”
文徵被夸得有些不好意思，忙说：“喝酒喝酒，菜要凉了。”
大家便又举杯。这次是林深提议：“敬爸妈们，身体健康。”
“敬孩子们，”沈清梧接话，“恩爱如初。”
杯子再次相碰。酒过三巡，菜也吃了小半，话匣子便彻底打开了。林鹤年和文徵聊起最近在读的书——两人都是中学语文教师退休，一个教古典文学，一个教现代文学，聊起来便没完。沈清梧则拉着苏晓说悄悄话，大概是问最近生活如何，有没有什么需要。
林深在一旁听着，偶尔插几句话，大部分时间只是微笑。他喜欢这样的时刻，喜欢看父亲谈到《诗经》时眼中闪烁的光，喜欢看岳母说起某个学生时的温柔神情，喜欢看母亲拉着苏晓的手轻声细语的模样，喜欢看苏晓在长辈面前微微羞赧却幸福满溢的脸。
“真正的传承不是血脉，而是围坐一桌时，你在我眼里看见的光，恰如多年前我在我父母眼中看见的一模一样。”
这句话是沈清梧说的。她说完，桌上的声音静了一瞬。接着文徵点头：“清梧说得对。以前我母亲在时，家里吃饭也是这般光景。现在母亲不在了，我们坐在这里，便觉得她也在。”
“在的，”林鹤年缓缓说，“只要记得，就一直在。”
窗外，夜色已经完全沉下来了。院子里，风灯在秋风里轻轻摇晃，将光影洒在爬墙虎上，那些红叶便在光里明明灭灭，像无数细小的火焰。更远处，巷子里有人家也在聚餐，隐约传来笑语声，碗碟碰撞声，还有谁家孩子在背诗，稚嫩的声音在夜色里格外清晰：“床前明月光，疑是地上霜……”
八点一刻，门铃响了。
苏晓第一个站起来：“爸回来了。”
她跑去开门。门外站着苏砚舟，一身深蓝色的西装，手里拎着公文包，肩上还背着笔记本电脑包，风尘仆仆的样子。他看见女儿，严肃的脸上露出笑容：“等久了吧？”
“不久，”苏晓接过他的包，“菜还热着呢。”
苏砚舟进门，先跟林鹤年、沈清梧打招呼，又对文徵点点头——老夫老妻了，不必多言，一个眼神就够。他脱下西装外套，苏晓接过挂好，又递来热毛巾。他擦了脸和手，这才在空位上坐下。
“会开得怎么样？”林鹤年问。
“还行，”苏砚舟接过文徵递来的酒，一口喝了半杯，“就是那几个年轻人，提的方案太激进，我压了压。”
苏砚舟是大学历史系教授，专攻明清社会经济史，平时话不多，但一旦说起专业，便能滔滔不绝。今晚他显然累了，只简单说了几句，便转向桌上的菜：“这鱼看着不错。”
“文姨的拿手菜，”林深给他夹了一块，“您尝尝。”
苏砚舟尝了，点点头：“嗯，比去年做得更好。”
文徵笑了：“你们父子俩，夸人都一个套路。”
气氛又活跃起来。苏砚舟的到来像是补上了最后一块拼图，这张八仙桌终于圆满了。大家继续吃菜，喝酒，聊天。话题从工作转到生活，从过去转到未来。沈清梧说起想和老伴去江南走走，看看那些古镇；文徵说她在学插花，最近迷上了日式池坊流；苏砚舟说学院里要办一个学术研讨会，想请林鹤年去讲讲古典文学中的经济思想；林鹤年则说最近在整理年轻时的读书笔记，想出版成册。
苏晓和林深听着，偶尔插话，更多的是对视微笑。他们知道，这样的夜晚，这样的交谈，这样的温暖，是许多人求而不得的。他们拥有了，便格外珍惜。
“幸福最残忍之处在于，它让你误以为此刻就是永恒——围坐的桌子永远这么满，杯中酒永远这么温，窗外秋风永远这么轻，而爱你的人，永远会在下一个秋天准时到来。”
酒喝到第三壶时，苏晓起身去厨房端甜汤。是桂花酒酿圆子，她下午和文徵一起做的。小小的糯米圆子浮在琥珀色的酒酿里，撒了干桂花，热气腾腾，甜香扑鼻。
她端着汤碗走出来时，客厅里的灯正好调暗了一档。光线变得柔和，每个人的脸上都蒙着一层暖融融的光晕。林深接过汤碗，一碗一碗盛好，递到每个人手中。
沈清梧舀了一勺，轻轻吹了吹，送入口中，然后满足地叹息：“晓晓的手艺越来越像文徵了。”
“青出于蓝。”文徵笑。
“是你们教得好。”苏晓说，脸有些红，不知是酒意还是害羞。
林深在桌下握住她的手。她的手温热，掌心有些汗，被他握住时，手指轻轻回握。他侧过头看她，她也正好看过来，眼睛里映着灯光，映着桌上热气腾腾的甜汤，映着围坐的亲人，映着他。
这一刻，林深忽然觉得，人生至此，真的别无他求了。父母健康，爱人相伴，长辈慈爱，生活安稳。就像一件完美的瓷器，从选土到塑形，从施釉到烧制，每一步都恰到好处，最后成品温润光洁，捧在手里，沉甸甸的，满是岁月的分量。
甜汤喝到一半时，苏晓忽然轻轻“啊”了一声。
“怎么了？”文徵问。
“忘了，”苏晓站起身，“还炖了一盅冰糖雪梨，在厨房温着，我去端。”
她快步走进厨房。林深看着她消失在门后的背影，刚要收回目光，却注意到沈清梧的眼神有些异样——母亲正望着厨房的方向，眉头微蹙，像在想什么。
“妈？”林深轻声唤。
沈清梧回过神，笑了笑：“没事，就是觉得晓晓今天……好像特别周到。”
“她一向周到。”林鹤年接话。
“是啊，”文徵也说，“这孩子从小就这样，心思细。”
但沈清梧没再说话，只是又往厨房方向看了一眼。那眼神里有种林深说不清的东西，像是疑惑，又像是……担忧？他刚要细问，苏晓已经端着冰糖雪梨出来了。
白瓷炖盅，盖子掀开，梨肉炖得透明，冰糖融成琥珀色的汤汁，里面还飘着几颗枸杞。苏晓给每人盛了一小碗，轮到沈清梧时，她特意多舀了两颗枸杞：“妈，您最近不是说眼睛干吗？枸杞明目。”
“好孩子，”沈清梧接过碗，脸上的疑虑消散了，又恢复了慈爱的笑容，“难为你记得。”
这个小插曲很快过去了。大家继续喝甜汤，聊天，直到墙上的钟敲了九下。林鹤年先放下勺子：“不早了，该散了。砚舟明天还要上班吧？”
“嗯，”苏砚舟点头，“早上有课。”
“那我们收拾收拾，”文徵站起身，“碗筷放着，明天我来洗。”
“哪能让您洗，”林深也站起来，“我和晓晓收拾就行。”
最后决定，碗筷今晚先泡着，明天再说。大人们开始穿外套，拿东西，在玄关处道别。拥抱，叮嘱，约定下次见面时间——所有的流程都和以往无数次一样。
林深和苏晓站在门口，看着三位长辈的身影消失在巷子拐角。秋风又起，卷起地上的落叶，那些叶子在路灯下打着旋，像金色的蝶。
关上门，屋里忽然安静下来。热闹散去后，留下的寂静格外清晰。餐桌上杯盘狼藉，空气里还飘着酒菜混合的余香。苏晓靠在门板上，长长舒了口气：“累了吧？”
“还好，”林深走过去，揽住她的肩，“你呢？”
“我高兴。”苏晓仰起脸看他，“好久没这么热闹了。”
他们开始收拾桌子。林深把剩菜放进冰箱，苏晓把碗筷收到厨房水池里泡着。谁也没说话，只是默契地配合着。窗外的风渐渐大了，吹得院子里的风灯剧烈摇晃，光影在墙上乱舞。
收拾得差不多时，林深直起身，看向窗外。夜色浓稠如墨，桂花树在风里狂乱地摇摆，花瓣被卷起来，扑在窗玻璃上，又滑下去。
“要下雨了。”他说。
“嗯，”苏晓擦着手走过来，站在他身边，“天气预报说今晚有雨。”
她停顿了一下，又说：“对了，妈刚才走的时候，好像有话想说。”
“我妈？”
“嗯，”苏晓点点头，“在门口的时候，她看着我，嘴唇动了动，但最后还是没说。”
林深想起母亲刚才那个异样的眼神：“她可能担心你太累了。”
“可能吧。”苏晓笑了笑，但那笑容有些淡，不像平日那样从眼底漾开。
窗外的风更急了。远处传来隐隐的雷声，闷闷的，像大地深处传来的叹息。第一滴雨打在窗玻璃上，发出“啪”的一声轻响，接着是第二滴，第三滴，很快就连成了线。
“去洗澡吧，”林深说，“早点休息。”
“好。”
他们一前一后上楼。楼梯间的感应灯随着脚步声亮起，又随着脚步声熄灭。二楼走廊尽头的窗户没关严，风从缝隙挤进来，吹得墙上的画框微微晃动——那是苏晓去年画的一幅荷花，荷叶上的露珠在昏暗的光线下闪着幽微的光。
林深走进卧室，苏晓进了浴室。水声很快响起来，哗哗的，在雨声里显得格外清晰。他走到窗前，看着院子。雨越下越大了，风灯在雨中顽强地亮着，那团昏黄的光在雨幕里晕开，像一只潮湿的眼睛。
不知为什么，他想起了母亲最后那个欲言又止的眼神。想起了苏晓刚才那个淡得几乎看不见的笑容。想起了甜汤端出来时，她手指上那个细微的、几乎无法察觉的停顿。
都是些无关紧要的细节。小到可以忽略，小到可以解释为疲倦，小到可以归因于天气。
但就是这些细节，像细小的沙粒，硌在完美的瓷器表面，虽然看不见，但摸上去，能感觉到那一点点不平整。
浴室的水声停了。门打开，苏晓走出来，穿着睡衣，头发包在毛巾里。她看见林深站在窗前，走过来从背后抱住他：“看什么呢？”
“看雨。”林深说，握住环在他腰上的手。
“秋天就是这样，说下雨就下雨。”苏晓把脸贴在他背上，“明天要是还下，我就在家画画。”
“好。”
他们又站了一会儿，直到雨声渐缓，变成淅淅沥沥的细响。林深转过身，看见苏晓的头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进睡衣领口。
“头发要吹干。”他说。
“嗯。”
吹风机的声音在卧室里响起，嗡嗡的，盖过了雨声。林深坐在床边，看着苏晓站在镜子前吹头发。她的动作很仔细，一缕一缕地吹，手指在发丝间穿梭。暖黄的光照着她侧脸，睫毛在脸上投下长长的影子。
“后来我才明白，所有命运转折的夜晚，看起来都和往常没有任何不同——同样的雨声，同样的灯光，同样的人在镜前吹干头发。区别只在于，当你在多年后回望时，才会发现那个普通的夜晚，其实是通往深渊的最后一个路口。”
这句话是林深后来才想到的。但此刻，他只是静静地看着，看着水汽在镜面上凝结，看着她的发丝在热风里飞扬，看着她偶尔抬眼，在镜子里与他对视，然后弯起嘴角。
那么温柔。那么平常。那么……真实。
吹干头发，关灯，躺下。雨还在下，滴滴答答地敲着窗台。苏晓很快睡着了，呼吸均匀绵长。林深却有些睡不着，他侧躺着，看着窗外偶尔闪过的车灯光，在墙上投下转瞬即逝的光斑。
一切都很好。父母健康，爱人相伴，生活安稳。明天醒来，雨会停，太阳会出来，桂花还会香。他们会吃早餐，会工作，会散步，会计划周末去哪里。
一切都很好。
林深闭上眼，在雨声和苏晓的呼吸声里，慢慢沉入睡眠。
他不知道的是，这将是最后一个完整的夜晚。
从明天开始，有些东西会像这秋夜的雨一样，悄无声息地渗透进来，改变一切。而那些此刻还在沉睡的真相，将在不久后撕开完美的表象，露出底下狰狞的底色。
窗外的雨下了一整夜。院子里，被雨水打落的桂花混进泥土里，甜香腐烂成另一种气味。巷子深处，某扇窗户后的阴影里，有双眼睛正看着这座小楼，看着二楼卧室的窗户，看着里面相拥而眠的两个人。
那双眼睛在黑暗里闪着冷冽的光，像等待已久的猎手，终于等到了收网的时刻。
但此刻，此刻还属于安宁。
雨声潺潺，秋夜深深。一切都沉浸在睡梦里，一切都包裹在温柔的假象里。
直到天明。
