2、第 2 章 ...
-
“什么？”江姝听到我的请求时，明显愣了一下。
“我第一次见到你的时候，你在医院后街，穿的那条裙子。”我尝试描述着。
她微微歪头，听明白后继续说：“那不是我的裙子，是后街那家花店老板的。我帮她打理花，她借我穿。”
“我很喜欢那家花店，老板喜欢玫瑰，所以有一小片地方种满了玫瑰。要不是它们会枯萎，我真想全部买下来。”
“我会把它们带回病房里，用枝条编成通往外面的楼梯。只有熟悉玫瑰的人才能顺利通过，冒冒失失的人会被它们的刺伤到的。”
阳光偶尔从云层裂缝漏下一点，落在江姝的侧脸和肩头，让她看起来像一件半透明的瓷器，干净，易碎，和这个灰扑扑的世界格格不入。
“那你下次去的时候，可以带我一起去吗？”
“你也喜欢玫瑰？”
“我不喜欢玫瑰。”我说得很干脆，“我想看你穿那件裙子。”
江姝的手指在书页边缘停顿了一下，然后很轻地点了点头：“好。”
于是下午我跟着她去了后街。这是我来到第二次来到这，今天天上出了太阳。
花店和我想象中的不太一样。很小，很旧，木头招牌上的油漆剥落了大半。各种花香混合着泥土的气味，我感觉我要窒息了。
“小江来啦？旁边这位是你朋友？”
店主是个系着围裙的中年女人，脸上带着笑意。她想要来拉我的手，我下意识猛地向后退去。
“楚姨，是我朋友，陈序。她不太喜欢身体接触。”
“哦哦，不好意思啊。”江姝口中那个楚姨讪讪地将手收了回去，脸上依旧是堆着的笑。
江姝在旁边给架子上的绿植浇水。我有些无所适从地站在门口，但目光追随着她。我看她微微弯下的脖颈，看她手腕上绷带边缘露出的一点疤痕的粉色。
她安静得似乎凝固了。我血液里涌动着的躁动似乎随着她一起凝固暂停了。这种感觉新奇又别扭，似乎更多是突兀。
“小江啊，裙子晾在院子里晒太阳呢。等会你换上，姨教你点别的。”
“在医院是不是从来不锻炼？骨头都要生锈了。”
江姝乖乖点头，换好后拿起桌上的梳子打理起头发。她平常在医院都是随意地盘成丸子头，现在的江姝长发像绸缎一样垂在肩头，将她的脸部线条修饰得更加柔软。
店里有台收音机，吱呀吱呀地放着一段舒缓的旋律，其中还有沙哑的杂音。
“我年轻的时候，可是文工团的。”楚姨说着，一手扶住她的后腰，另一只手握住她的手，“放松，别怕，跟着我的步子。一、二、三……一、二、三……”
江姝最初的身体是僵硬的，脚步磕绊，眼神慌乱地追随着楚姨的引导。她的裙摆在缓慢旋转中显得格外宽大空荡。
我屏住呼吸，心脏莫名地悬了起来。我看见她紧抿的嘴唇，微微颤抖的睫毛。这不属于这里，不属于我们所在的这个充斥着药物和绝望的世界。这太正常了，正常得让我感到刺痛。
但渐渐地，在楚姨稳定而温和的引导下，在循环往复的“一、二、三”中，江姝紧绷的肩膀松懈了一点点。她开始尝试将目光从脚上移开，看向前方。她的脚步依然生涩，却不再那么抗拒。
音乐流淌，灰尘在黯淡的光线中起舞。张姨带着她，在摆满鲜花的狭窄过道里，缓慢地转着圈。红玫瑰、白百合、黄雏菊，都成了她们舞步的背景。江姝苍白的脸上，因为些许吃力，浮起一层极淡的、几乎看不见的红晕。
很美。一种脆弱而笨拙的美，像初生蝴蝶颤抖着试图展开湿漉漉的翅膀。
一曲终了。
江姝站在原地，微微喘着气，低头看着自己的脚尖，仿佛不敢相信刚才发生的事。然后，她抬起头，目光穿越花架，直直地看向我。
我没说话，只是对她扯了扯嘴角。我不知道那算不算一个笑容。
收音机里下一首是一段前奏简单但旋律忧伤的民歌伴奏。没有人声的歌词，只有纯净的器乐声。
“这曲子好。小江会不会唱？《送别》。”
送别。
江姝犹豫了一下还是点了点头。
“那唱两句听听？”
她又看向我。我下意识地点了点头。
于是江姝吸了一口气，嘴唇微启。那声音和我之前听过的她怯生生的说话声完全不同。它像是从很深的泉水里涌上来的，清澈，冰凉，带着未经雕琢的婉转。不高亢，却极具穿透力，轻易地充满了这小小的空间。
【长亭外，古道边，】
【芳草碧连天。】
【晚风拂柳笛声残，】
【夕阳山外山。】
有些美，本身就带着些痛感。而她的歌声，就是那种美。
【天之涯，地之角，】
【知交半零落。】
【一壶浊酒尽余欢，】
【今宵别梦寒。】
最后一句的尾音袅袅消散，像最后一缕暮色被夜色吞没。花店里一片寂静。江姝唱完了，仿佛耗尽了力气，肩膀微微垮下来，脸上那点淡红也迅速褪去，恢复了往常的苍白。她垂下眼睛，又变回了那个安静得几乎要消失的女孩。
张姨率先回过神来，长长地“唉”了一声，抹了下眼角并不存在的泪花。“唱得真好……真好听。”她喃喃着，转身去关收音机，动作有些仓促，像是在掩饰情绪。
我搜肠刮肚，想找一句配得上那歌声的话，却觉得所有词汇都苍白无力。我真希望她能只唱给我听。
就像希望那件素白色的裙子，她只穿给我看。
江姝转身去摆弄那些她爱着的玫瑰。这个季节玫瑰丛里大多都是花苞，只有一两朵开着，红得触目惊心。
“我最喜欢白色的玫瑰。”她似乎是在自言自语：
“因为它们可以被染成任何颜色。”
她伸手，极轻地触碰了一下那朵半开玫瑰的花瓣。一颗细小的血珠立刻从她苍白的指尖沁了出来。
我几乎是冲过去的，一把抓住她的手腕。“你干什么？”
她被我吓了一跳，抬起眼睛看我。她的瞳孔很黑，映着一点窗外的光，还有我过分急切的脸。“刺扎的。”她平静地解释，“玫瑰都有刺。”
“我知道。”我紧紧握住她的手没松，又重复着，“我知道的。”
“陈序？”
我一下清醒过来。
我可能失去理智了。她可能被我吓到了。
“我回去了。”我听到自己生硬地说。她也没有立即跟上来。
秋日下午的风吹过来，带着凉意，让我发热的头脑稍微冷静下来。过了一会儿，她才出来，身上已经换回了那件蓝白条纹的病号服，素白的裙子叠得整整齐齐，抱在怀里。
回去的路上我们谁都没说话。
那间病房里的气味比花店更真实，也更令人作呕。我躺回我自己的床上，药效似乎还没到时间，我的思维异常清晰，也异常混乱。
“江姝。”
“嗯？”
“那些玫瑰，你编的楼梯，通到哪里？”
她很久都没说话，应该是睡着了。
突然她的声音又很轻地响起：“通到一个没有窗户的房间。但是墙上画满了窗户，每一扇都开着，外面是不同的天气。有时下雨，有时下雪，有时是很大的太阳。风吹进来，是暖的。房间里没有别人，也没有床，只有厚厚的地毯，和永远开不完的玫瑰。”
“听上去不错。”
其实我想表达的意思是听上去很荒诞。但我渴望被这样的空间收容。
“你呢？有想去的地方吗？”
我想了一会。
然后我很坚定地说：“我想去你的房间。”
“我想和你一起打理玫瑰。我想用白玫瑰给你编花环，再用玫瑰花给你做一条裙子。我想看你在红玫瑰花丛里跳舞，你会是那里唯一一朵白玫瑰。”
“不行，你转圈的时候花刺会扎到你的。”
空气里只有很轻微的呼吸声。
她真的睡着了。
作者有话说
第2章 第 2 章