下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
林序的清晨，永远从一声极轻的叹息开始。
那是梦的余韵从指缝间溜走时，不自觉发出的声响。他睁开眼，看见的是公寓天花板上熟悉的水渍纹路，像一幅抽象地图。窗帘缝隙漏进城市灰白的天光，床头电子钟显示着6:03。
又一个周三。
他坐起身，指尖无意识地在空气中划过一道弧线——那是梦中调整琴轸的动作。他顿了顿，将手指收拢，用力揉了揉太阳穴。
“又是梦。”他对自己说，声音在安静的房间里显得突兀。
浴室镜子里映出一张三十岁男人的脸，五官端正，眼神清醒，带着艺术家特有的那种专注和些许疏离。水龙头哗哗作响，冷水拍在脸上时，他刻意让自己去想今天的日程：十点排练，下午乐团内部会议，晚上要校对新谱的指法标注。
但梦的碎片固执地粘在意识边缘。
他记得木屑的味道。不是乐器行里那种精致打磨过的木香，而是带着树皮和树脂原始气息的气味，混着一种类似薄荷的植物清香——那是梦里工作室窗外总在生长的某种草药，那个声音告诉过他名字，但他每次醒来都会忘记。
还有触感。梧桐木在指尖下的纹理，比任何视觉都清晰。他能“感觉”到木纹中细微的起伏，就像阅读盲文。梦中自己是看不见的，触觉和听觉被放大到不可思议的程度。
“林老师，今天湿度大，南墙第三把琴的背板音可能会闷一点。”梦里那个低沉的声音这样说。
林序擦干脸，看着镜中自己完好的双眼。他是能看见的，视力5.0，甚至能在音乐厅最后一排看清指挥棒细微的颤动。
可为什么，梦里那种黑暗如此真实？
---
上午十点十七分，市交响乐团排练厅。
琴声如水流淌，三十把提琴的弓弦在近乎完美的同步中摩擦出德沃夏克《第九交响曲》第二乐章的辽阔乡愁。林序坐在首席位上，身体随着乐句轻微起伏，眼睛却盯着谱架上自己标注的弓法记号。
他的专注近乎苛刻——这是他在业界立足的根本。二十三岁成为乐团史上最年轻的首席，靠的不仅是天赋，更是这种能将一切杂念隔绝在音符之外的能力。
但今天，杂音来自内部。
排练间隙，他放下琴，指尖无意识地在琴颈边缘摩挲。这把1782年的瓜达尼尼是他三年前在拍卖会上倾尽积蓄购得的，琴颈处有一道极细微的修补痕迹，几乎与木纹融为一体，只有亲手演奏它的人才能察觉。
“林老师这把琴的声音真是每次听都震撼。”第二小提琴首席凑过来，是个年轻女孩，“特别是高音区的穿透力，怎么做到的？”
“木料老化的程度刚好，还有……”林序顿了顿，手指停在琴颈那道痕迹上，“这里的修补。不是单纯填补，而是顺着木纹的应力方向做了引导，让震动传递更连贯。”
女孩惊讶：“您还懂修复？”
林序愣了一下。他不懂。至少，他确定自己没有学习过任何乐器修复知识。可刚才那句话，就这么自然而然地说了出来，仿佛早已烙印在意识深处。
就像他知道，如果湿度超过百分之七十，这道修补处的震动会稍微滞涩0.1秒——一个观众绝不可能察觉，但他能。
指挥拍手示意继续。林序抬起琴弓，在乐器抵上下巴的瞬间，那个念头再次闪现：这道痕迹的触感，和梦里反复摩挲过的某把琴，一模一样。
荒谬。他压下杂念，第一个音符精准而饱满地响起。
---
同一时间，城市另一端。
秦深站在古董乐器店的二层阁楼里，手指同样抚过一把小提琴的琴颈。窗外是旧城区的青瓦屋顶，雨后的水珠顺着屋檐滴落，发出有节奏的轻响。
“秦先生，这把琴您看了三次了。”店老板是个花白头发的老者，扶了扶眼镜，“是音色不满意吗？”
“音色很好。”秦深的声音低沉，和他高大挺拔的身形相称，“是这里的修补。”
他用指尖点了点琴颈侧面几乎看不见的痕迹。
老板凑近看了看：“这是老修了，至少五六十年。手法很特别，不是用填料，而是用某种植物胶混合木屑，顺着木纹重新塑形。现在没人这么修了，太费工。”
“像是制琴师本人修的。”秦深说。
“制琴师？”老板笑了，“这把琴是十九世纪法国作坊的量产琴，哪有什么特定制琴师。不过您说得对，这手法确实有种……个人风格。像是不想让琴留下伤痕，而是想让木头自己愈合。”
秦深收回手，目光从琴上移开，投向窗外。雨后初晴的阳光刺破云层，在湿漉漉的瓦片上反射出细碎的光。
他想说，他知道这种手法。不仅知道，他甚至能在脑海中复现出整个过程：选取与原材料年轮匹配的梧桐木片，用特制的草药胶浸润，在特定温度下贴合，然后用手指的温度和压力，连续七天，每天六小时，让新旧木料长在一起。
就像接骨。
“秦先生是做乐器收藏的？”老板问。
“算是。”秦深答得模糊。他的名片上印着“文化资产顾问”，一个足够宽泛的title，可以解释他为何对各类古董有深入的研究兴趣。
真实情况更复杂一些。他为某些私人收藏家和机构寻找、鉴定特殊物品，偶尔也处理一些……不那么常规的委托。比如最近这个：寻找一位能用“木头自愈法”修复弦乐器的工匠。
找了三个月，一无所获。现存的乐器修复大师中，没人会这种技术。古籍里也只有零星记载，称其为“听木”，需要修复者拥有对木材生命力近乎通感的理解。
一个几乎失传的技艺。
但秦深知道它存在。不仅仅是因为委托要求，更因为——他在梦里见过。
梦中，他是个旁观者，或者说，一个助手。在一个总弥漫着木香和草药气息的昏暗房间里，一个眼睛蒙着白绢的男人坐在工作台前，手指像长了眼睛一样在木料上游走。他看不见，却能“听”出木头哪里疼，哪里需要安抚。
秦深在梦里为他递工具，描述木材的颜色、纹理，窗外的天气。那个男人会根据他的描述，调整修复方案。
“今天光线明亮，是吗？”梦中人曾这样问，“那木头的心情会好一些，我们可以处理那个裂缝了。”
醒来后，秦深会对着天花板发呆几分钟，嘲笑自己竟然做如此具象又荒诞的梦。他只是个调查者，一个解决问题的人，手指更适合握枪而不是琴弓——尽管这个技能已经很久没用了。
直到他接到这个委托，看到“木头自愈法”的描述。梦中的画面突然有了重量。
是巧合吗？还是潜意识将工作内容编织进了梦境？
他离开乐器店时，老板递来一张音乐会宣传单：“今晚市交响乐团有演出，首席小提琴用的是把极品老琴。您要是对修复手艺感兴趣，可以去听听现场，感受一下不同修复对音色的影响。”
宣传单上，一个男人身穿黑色礼服，侧身握琴，看不清全脸，但姿势挺拔如松。下方印着名字：林序。
秦深接过宣传单，指尖在名字上停留了一瞬。某种细微的电流感窜过后颈，他皱了皱眉，将传单折起塞进大衣口袋。
---
晚上七点四十分，城市音乐厅。
林序在后台休息室做最后的准备。他慢慢地将松香擦在弓毛上，一遍，又一遍。这是他的仪式，让心神沉入演奏状态的方式。
同事们在低声交谈，讨论今晚可能有几位重要乐评人到场。林序没参与，他正与一种莫名的不安感搏斗。
下午的彩排很顺利，但他总觉得有什么地方不对劲。不是琴，不是状态，是某种更飘忽的东西——像是一段旋律即将进入转调前的瞬间，空气中已经充满了改变的预兆。
“林老师，您脸色不太好。”助理小心地说。
“没事。”林序放下松香，将琴从琴盒中取出。灯光下，瓜达尼尼的漆面泛着温润的琥珀色光泽。他的指尖又一次划过琴颈那道痕迹。
这一次，触感异常清晰。清晰到他能“感觉”到修补处的木纹走向，感觉到1782年那棵梧桐树的年轮，感觉到修复时胶体的温度，甚至感觉到——
一种注视。
不是来自房间里的任何人。是一种遥远的、跨越时空的注视，仿佛这道修补痕迹本身就是一只眼睛，正回望着抚过它的指尖。
林序的手抖了一下。
“林老师？”
“上台吧。”他深吸一口气，将琴稳稳抵在肩头。
---
音乐厅内座无虚席。秦深坐在第十五排靠走道的位置，这个角度可以清楚地看到首席小提琴手。
灯光暗下，指挥登场，掌声。常规流程。
秦深对交响乐并无特殊喜好，他来这里是因为白天那种莫名的在意。他想亲眼看看那把琴，听听它的声音——就当是为调查收集更多信息，他这样告诉自己。
但当林序第一个举起琴弓时，秦深的呼吸停滞了一拍。
不是因为他起弓的姿态有多优雅，而是那个动作的某种韵律感——手臂抬起的角度，手腕翻转的弧度，甚至手指握弓的细微调整——都与梦中那个制琴师调整琴轸时的动作，惊人地相似。
巧合。秦深对自己说。
乐团开始演奏，柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》。林序的独奏段落在第十五分钟进入。当第一个独奏音符响起时，秦深的身体微微前倾。
那个音色。
清亮，却不刺耳；饱满，却不浑浊。高音区有一种罕见的穿透力，像是能直接钻入听者的颅骨，在意识深处共鸣。秦深不懂乐器修复的声学原理，但他知道梦里的声音——梦中的制琴师调试每一把琴时，追求的就是这种“能触碰到灵魂深处”的音色。
他曾这样形容：“好琴的声音不是进入耳朵的，是直接从皮肤渗进去的。”
秦深的手指在膝盖上收紧。他需要更近一点看看那把琴。
---
演出在雷鸣般的掌声中结束。林序鞠躬时，感到一阵轻微的眩晕。今晚的演奏异常投入，投入到他几乎忘记了舞台、观众、甚至自己。他只是那根传导音乐的弦，而音乐来自某个更深的地方。
回到后台，同事们互相祝贺。林序笑着回应，却有些心不在焉。那道琴颈的痕迹在他的指尖发烫——不是物理上的温度，而是一种存在感。
他需要确认什么。
避开人群，他独自走进走廊尽头的小休息室，锁上门。在灯光下，他再次仔细检查琴颈。痕迹依然细微，依然是那个他熟悉了三年、却突然变得陌生的形状。
他用指甲轻轻刮过那道修补。极轻微的阻力，和周围木料完全一致的质感。
然后，他做了件毫无逻辑的事：闭上眼睛。
在完全的黑暗中，只用指尖去“读”那道痕迹。顺着木纹，感受它的走向，它的起伏，它融入原始木材的方式——
“先顺年轮左旋三毫米，然后右转，避开1720年的旱痕……”
这句话不是他想出来的，是直接从意识深处浮上来的，像是早就埋在那里的记忆。
同时浮上来的还有一个画面：昏暗的油灯光线下，自己的手指正这样做着，而一个低沉的声音在旁边描述着木料的状态：“这里有个暗伤，是树苗时被石头压过，修复时要绕开，不然震动传到这里会断掉。”
林序猛地睁眼。
心脏在胸腔里沉重地跳动。他盯着自己的指尖，又看向琴颈。
这不是记忆。这不可能是记忆。
门外传来敲门声：“林老师，庆功宴要开始了，大家都在等您。”
“来了。”林序应了一声，声音出奇地平静。他将琴小心地放回琴盒，动作轻柔得像是在安置一个婴儿。
---
庆功宴设在音乐厅顶层的宴会厅。落地窗外是城市的璀璨夜景，香槟塔在灯光下闪闪发光。林序被祝贺的人群包围，微笑、握手、接受赞美，所有的社交动作都像设定好的程序般运行着。
但他的大脑在高速运转。
那道痕迹。那个手法。那段不该存在的“记忆”。
如果那不是记忆，是什么？幻觉？可幻觉会如此具体，具体到知道1720年那棵树经历过干旱？
“林序，过来见见王董，他很欣赏你的演奏。”团长拉着他往另一边走。
林序跟着移动，目光却无意识地扫过全场。然后，他看到了那个人。
在宴会厅边缘的柱子旁，一个高大男人独自站着，手里端着酒杯却没有喝，只是看着窗外的夜景。他穿着合身的深灰色大衣，与宴会厅里多数人的礼服格格不入。侧脸的线条硬朗，有种与艺术场合不太相称的冷峻感。
男人似乎感觉到了注视，转过头。
目光在空中相遇。
那一瞬间，林序感到一阵强烈的耳鸣。音乐厅里所有的声音——交谈声、笑声、杯盏碰撞声——都退得很远，取而代之的是某种高频的嗡鸣，仿佛他的听觉系统突然调到了另一个频率。
男人的眼神里有种他无法解读的复杂情绪：探究、惊讶，以及某种更深沉的、近乎震惊的确认。
然后，男人放下酒杯，穿过人群，径直向他走来。
周围的一切仿佛慢了下来。林序看着对方走近，看着他比自己高出半个头的身形，看着他大衣衣摆随着步伐摆动的弧度，看着他左眉上方一道极淡的、几乎看不见的旧疤。
梦中的声音说过：“我左眉上这道疤，是小时候爬树摔的。所以你不用描述我的脸，我大概就是那种脸上带着疤、看起来不太好惹的样子。”
林序的心脏像被一只冰冷的手攥住了。
男人停在他面前，沉默了两秒。这两秒长得像一个世纪。
“林序先生？”男人开口，声音低沉，和梦中那个描述青石板反光、草药香气的声音，完全重合。
“我是。”林序听见自己说。
男人的目光落在他手中的琴盒上，然后又抬起来，直视他的眼睛。那眼神仿佛在测量什么，评估什么，确认什么。
然后，他说出了那句让林序脚下地面彻底崩塌的话：
“我找遍了所有制琴师，没有一个人能复现那种修补手法。”男人的声音很轻，但每个字都像重锤，“他们说，那痕迹不像修复，更像……木头自己长成了那样。”
他顿了顿，一字一句，问出了林序梦中听过千百次、却绝不该出现在此地的那个称谓：
“老师，是您吗？”
