下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
周围的声音如潮水般退去。
林序看着面前的男人，看着他左眉上那道淡得几乎看不见的疤痕，耳边回荡着那句“老师”。香槟气泡破裂的轻响，远处交响乐团成员的谈笑，团长正介绍某位赞助人的声音——所有这些现实的声音，此刻都像隔着一层厚玻璃传来，模糊而遥远。
只有刚才那句话，清晰得像刀刃划破丝绸。
“抱歉，”林序听见自己说，声音出奇地稳定，“您是不是认错人了？”
他必须这么说。因为任何其他反应——震惊、追问、承认——都会让脚下这片刚刚裂开缝隙的现实彻底崩塌。三十二年来建立的一切认知：他是林序，小提琴首席，视力完好，不曾教过任何人制琴，更不会是什么“老师”。
“我叫秦深。”男人没有回答认错人的问题，反而报出了自己的名字，目光没有从林序脸上移开，“我能看看您的琴吗？”
这句话让林序的手指本能地收紧，握住了琴盒的把手。那里面不只是一把价值不菲的古董乐器，此刻更像是一个证据，一个连接着两个不该相交的世界的信物。
“不太方便。”林序说，同时用尽全身的表演经验维持着礼貌的微笑，“琴刚下台，需要稳定湿度。”
这个理由合情合理。秦深点了点头，没再坚持，但他的眼神告诉林序：他知道这是借口。
“秦先生对乐器修复有研究？”林序主动问，试图夺回对话的主导权。他需要信息，需要知道这个男人究竟知道多少，为什么会出现在这里，为什么会说出那句话。
“算是工作需要。”秦深从大衣内袋取出一张名片，递过来。名片设计简洁，只有名字、一串电话号码，以及一行小字：文化资产顾问。
林序接过名片时，指尖不可避免地碰到了秦深的手指。一瞬间，某种强烈的既视感击中了他——不是视觉，而是触觉记忆。那种指腹的硬度，关节的形状，甚至皮肤的温度，都与他梦中递送工具的那只手……完全吻合。
他猛地收回手，名片差点掉落。
“小心。”秦深的声音低沉依旧，但林序听出了一丝不同——是那种当你发现自己的疯狂猜想可能成真时的、小心翼翼的试探。
“秦先生今晚是来听音乐的，还是……”林序强迫自己继续话题。
“来找答案的。”秦深的回答直白得近乎鲁莽，“我最近在找一个会用‘听木法’修复弦乐器的人。那是种几乎失传的技术，修复者不需要眼睛，只需要用手去听木材的‘声音’，知道它哪里受伤，哪里需要安抚。”
林序的呼吸停了一拍。
“听木法”。梦中的自己，确实是这样工作的。不是修复，是“聆听”。木材不是死物，它有记忆，有情绪，有伤处。而他的手指，在黑暗中，能听见所有故事。
“听起来很玄妙。”林序尽量让声音保持专业评论的语调，“这种技术有文献记载吗？”
“很少。”秦深的目光始终锁定着他，“只在一本十九世纪法国旅行者的手记里提到过，说在东方某个小镇，有位盲眼的制琴师，能用手指‘听’出木材三百年的历史，并让新旧木料如骨肉般自然愈合。手记里称他为‘听木者’。”
“盲眼……”林序喃喃重复。
“是的。”秦深向前半步，距离近到林序能闻到他身上若有若无的气息——不是香水，是某种类似雨后森林、混合着旧书和冷金属的味道。这与梦中工作室窗外草药的气息完全不同，却莫名地……协调。
“林先生的眼睛，”秦深的声音压得更低，几乎只有两人能听见，“看得见，对吗？”
“当然。”林序说，但这个回答第一次让他感到了某种心虚。
“那么，”秦深的目光落在林序握着琴盒的手上，“您能告诉我，您这把琴颈上的修补痕迹，为什么会顺着1720年的年轮左旋三毫米，然后右转，避开那年的旱痕吗？”
时间静止了。
林序的血液在耳中轰鸣。刚才他在休息室里闭眼“读”出的信息，这个男人一字不差地说了出来。那不是公开的信息，不是任何鉴定报告上会写的内容，甚至不是用现代扫描技术能轻易分辨的细节。
那是只有亲手修复过这把琴——或者说，只有能“听见”木材记忆的人——才会知道的秘密。
“我不知道你在说什么。”林序的防线终于出现裂痕，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
秦深看着他，那双深褐色的眼睛里，最初的震惊和探究，此刻沉淀为一种近乎悲伤的了然。
“我也不确定我在说什么。”秦深的声音突然变得疲惫，“直到三小时前，我还相信这只是个工作上的巧合——我接了个奇怪的委托，然后做了些奇怪的梦，仅此而已。”
梦。
这个词像钥匙，打开了林序最后一道心理防线。
“什么梦？”他问，声音轻得像怕惊扰什么。
秦深沉默了几秒。宴会厅的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，那道眉梢的疤痕在特定角度下微微泛白。
“我梦见一个昏暗的房间，”他开始说，语速很慢，像在小心地拆解一枚易碎的文物，“有木屑的味道，还有草药。一个眼睛蒙着白绢的男人坐在工作台前，手在木料上游走，像在阅读盲文。我是他的眼睛，为他描述木材的颜色、窗外的天气、工具的位置……”
林序的指尖开始发冷。
“他说，光线好的日子，木头的心情会好，适合处理裂缝。”秦深继续说，每一个字都像锤子敲在林序的意识上，“他说，湿度大的时候，南墙第三把琴的背板音会闷一点。他说……”
秦深停住了，他的目光落在林序脸上，像是在确认最后的拼图。
“他说，我左眉上这道疤，像小时候爬树摔的，所以他不用我描述他的脸，因为他知道我大概就是那种脸上带着疤、看起来不太好惹的样子。”
林序向后退了一步，脚跟撞到了身后的矮桌。桌上的香槟杯摇晃，发出清脆的碰撞声。
“那只是……”他试图说什么，但大脑一片空白。所有的解释、所有的理性防御，在这个过于具体的梦境描述面前，都脆弱得像一张湿透的纸。
“只是什么？”秦深问，声音里终于带上了一丝林序能听出的情绪——不是愤怒，不是质疑，而是一种混杂着恐惧和希望的困惑，“巧合吗？林先生，您也是音乐家，您相信概率。一个人梦见另一个人的具体生活细节，包括只有本人才知道的身体特征，这种巧合的概率是多少？”
林序无法回答。他能计算出最复杂的和弦进行概率，却算不出这个。
“你……”林序终于找回了自己的声音，“你也做梦？”
那个“也”字，像一枚投入平静水面的石子。秦深的表情变了，某种沉重的确认终于落地。
“什么样的梦？”秦深反问，不答而问。
林序深吸一口气。理智告诉他应该终止这场对话，立刻离开，明天醒来一切都会恢复正常。但某种更深层、更原始的东西在拉扯他——那是三年来的每个清晨，从叹息中醒来的孤独；是抚过琴颈时那种莫名的熟悉感；是无数次想要抓住却总从指缝溜走的梦的碎片。
“我梦见自己看不见。”林序听见自己说，声音陌生得像另一个人在说话，“在一个有木香和草药味的工作室里，我是个制琴师。有个人在旁边，为我描述我看不到的世界——雨后的青石板，窗外的草药，学徒的表情。”
他顿了顿，看着秦深越来越深的眼睛。
“那个人说，今天的光，像……像我曾调出的一根G弦的颜色。”
秦深的呼吸明显停滞了。
“那是我昨天梦里说的话。”他的声音嘶哑，“准确地说，是今天凌晨四点十七分，我醒来前最后一句话。”
两人之间的空气仿佛凝固了。宴会厅里的嘈杂声成了遥远的背景音，像另一个世界的杂音。他们站在这里，站在水晶灯下，香槟塔旁，穿着体面的礼服，却谈论着足以颠覆一切现实的对话。
“我们需要谈谈。”秦深说，这次是陈述，不是请求，“但不是在这里。”
林序点头。他需要答案，即使那些答案可能会毁掉他现在的生活。因为他突然意识到，过去三年里，他一直生活在两个世界的夹缝中，而今晚，裂缝终于扩大到他无法再假装看不见。
“我的琴不能离开我太久。”林序说，这是个现实的理由，也是个拖延的借口。
“我不需要看琴。”秦深说，“我需要看的是你。”
这句话让林序的心脏猛地一跳。不是暧昧，而是某种更根本的、被看见的恐惧。
“附近有个二十四小时咖啡馆，”林序说，“十分钟后，我在那里等你。”
“好。”
林序转身离开时，感到秦深的目光始终跟随着他的背影。那目光有重量，像一只无形的手按在他的肩上。
---
咖啡馆在音乐厅后巷，装修简约，深夜客人寥寥无几。林序选了个角落的卡座，将琴盒小心地放在内侧。他要了杯黑咖啡，不加糖，不加奶，需要最强烈的苦味来让自己保持清醒。
等待的十分钟里，他做了几件事：
第一，他再次检查了琴颈的修补痕迹。这一次，他不再用眼睛看，而是闭上眼睛，只用指尖去感受。在黑暗和专注中，那痕迹变得异常清晰——他能“听”到1720年那场干旱如何在这块木头上留下痕迹，能“听”到修复者如何温柔地绕过那道旧伤，引导木纹自然愈合。
这不是现代修复技术。这是一种对话，与木材记忆的对话。
第二，他试图回忆梦中更多的细节。那些醒来后就会迅速消散的画面，此刻竟开始慢慢浮现：工作台的纹理，工具摆放的顺序，窗外传来的市集声，还有那个声音——低沉，平稳，偶尔带着一丝不易察觉的幽默。
“老师，您今天分心了。”那个声音曾这样说，“是在想昨晚那场雨会不会让新伐的木料受潮吗？”
梦中的自己是怎么回答的？林序皱紧眉头，努力挖掘记忆深处。
“不是。”梦中的自己说，手指抚过一块木料，“是在想，你描述的光的颜色……和我年轻时见过的一种丝绸很像。很久以前的事了。”
“您看得见过？”声音里带着惊讶。
“很久以前。”梦中的自己简单回答，然后转移了话题，“把北墙第二把琴拿来，它今天在抱怨。”
那些对话，那些细节，此刻都鲜活起来，像尘封的档案被突然打开。
第三，他看向咖啡馆的玻璃窗，倒影中的自己：黑色西装，白衬衫，领结已松，头发有些凌乱。一张看得见的脸，一双看得见的眼睛。
但梦中的自己，确实看不见。那种黑暗的感觉如此真实，以至于此刻看着倒影中的明亮世界，竟有种不真实的眩晕感。
门上的铃铛响了。
秦深走进来，脱掉了大衣搭在手臂上，露出里面的深灰色衬衫。他扫视了一圈，看到林序，径直走过来，在对面坐下。
服务员过来，他要了杯水。
“不喝咖啡？”林序问，纯粹是为了打破沉默。
“今晚已经够清醒了。”秦深说，目光落在林序脸上，“我们节省时间，直接一点。”
林序点头。
“我先说我的。”秦深的坐姿挺拔，像军人，但手指在桌面轻轻敲击的节奏暴露了内心的不平静，“三个月前，我开始做那个梦。频率从一周一次，到最近几乎每晚。梦的内容高度连贯，像连续剧。我在梦中是一个助手，为一个盲眼的制琴师工作。他叫我描述一切他看不见的东西，而我……逐渐开始能理解他说的‘木头的语言’。”
他顿了顿，喝了口水。
“两周前，我接到一个委托，寻找会用‘听木法’的工匠。客户描述的技术细节，和我梦里看到的修复过程完全一致。我开始调查，发现这种技术几乎没有现存记录，但在某些古籍中有零星提及，都指向同一个人——或者说，同一个称谓：‘听木者’。”
“你相信梦和现实有关联。”林序说。
“我不相信。”秦深纠正道，“但我无法解释为什么梦中的技术细节会出现在现实中的委托里。更无法解释的是——”
他向前倾身，压低声音：
“昨天下午，我在一家古董店看到一把琴，琴颈有类似的修补痕迹。我闭上眼，用手去摸那道痕迹，然后……我‘听’到了。不是字面意义上的声音，是一种感觉。我能感觉到修补处的木纹走向，感觉到修复时的温度，甚至感觉到修复者手指的力度。”
秦深抬起自己的右手，看着指尖。
“那种感觉，和梦中递工具给那位制琴师时，偶尔碰到他手指的感觉……一样。不是相似，是完全一样。”
林序感到喉咙发干。他喝了一口咖啡，苦味在舌头上蔓延。
“现在该你了。”秦深说。
林序沉默了几秒，组织语言。从何说起？从三年前买下这把琴开始？从更早，从那些模糊的、他一直以为是压力导致的梦境开始？
“我做梦的时间更长。”林序最终说，“大概三年。内容也是连续的：我是个制琴师，眼睛看不见，在一个有草药味的工作室里。有个人是我的助手，也是我的眼睛。他描述世界给我听，而我根据他的描述来理解和修复木材。”
他看向琴盒。
“三年前，我买下这把琴。第一次演奏它时，就有种奇怪的熟悉感。我以为只是乐器与演奏者的默契。但随着时间的推移，我发现我知道一些我不应该知道的事——比如琴颈这道修补的具体手法，比如这把琴在不同湿度下的细微反应，比如……”
他停住了。
“比如什么？”秦深追问。
林序抬起手，在空中做了一个细微的调整动作：“比如，如果G弦的音色偏冷，不是因为琴弦老化，而是因为琴码的左脚没有完全贴合面板，需要逆时针旋转五度。”
这个动作，这句话，他从未对任何人说过。这是他与这把琴之间最私密的对话。
秦深的表情凝固了。
“梦里的制琴师，”他一字一句地说，“在上周二的梦里，刚说完这句话。他说，有些演奏者总以为是琴弦的问题，其实是琴码的角度错了五度。”
两人之间的空气再次紧绷。
“所以，”林序的声音有些发抖，“要么我们两个人同时疯了，产生了完全相同的幻觉。要么……”
“要么我们的梦是连接的。”秦深替他说完，“我们在共享某种……意识空间。或者记忆。或者别的什么。”
这个结论如此荒谬，如此不科学，如此不可能。但所有的证据都指向它。
“为什么？”林序问出了最关键的问题，“为什么会发生这种事？我们之前从未见过面，生活在完全不同的领域，为什么我们的梦会交织在一起？”
秦深摇头：“我不知道。但我的工作让我相信，这世界上有很多事情无法用常理解释。有人称之为超自然，有人称之为未知科学，有人称之为巧合。但当一个巧合重复到一定程度，它就不再是巧合了。”
他顿了顿，眼神变得锐利：
“林先生，在您的梦里，那位制琴师……他有没有提起过自己的过去？比如，他为什么会失明？或者，他来自哪里？”
林序努力回忆。梦中的对话大多是工作相关的，关于木材，关于声音，关于天气。偶尔会有个人化的片段，但都很零碎。
“他提到过一次，”林序慢慢说，“说他年轻的时候，见过一种丝绸的光泽。还有一次，他说……说他不是天生失明，是因为一场火灾。”
“火灾？”秦深身体前倾。
“他说得含糊。只说‘那场火之后，世界就暗了，但声音和触觉变得更清晰’。”林序复述着梦中的话，这些记忆此刻异常清晰，“他还说，火有时候不是毁灭，是净化。就像有些木材需要经过火烤，声音才会更通透。”
秦深的脸色变得异常严肃。他从口袋里掏出手机，快速翻找着什么，然后递给林序。
屏幕上是一张老照片的扫描件，已经严重褪色，但仍能看出是一座中式建筑的局部，雕花窗棂，飞檐翘角。照片下方有一行手写注释，字迹潦草：
“光绪二十六年，听竹轩毁于火，主人不知所踪。其制琴之术，随火而逝，惜哉。”
“这是什么？”林序问。
“我调查‘听木法’时找到的资料。”秦深说，“‘听竹轩’是十九世纪末南方一个著名的制琴工坊，主人姓林，单名一个‘音’字。他四十岁时因工坊火灾失明，但失明后制琴技艺反而达到巅峰，传说他能用手指‘听’出木材的百年记忆，修复的古琴音色更胜往昔。”
林音。
林序感到一阵眩晕。
“光绪二十六年，”他喃喃道，“那是1900年。”
“对。”秦深收回手机，“如果林音当时四十岁，他应该出生于1860年左右。而根据记录，他在火灾失明后，收了一个助手，是个在火灾中失去家人的年轻人，姓秦，名深。”
时间仿佛在咖啡馆这个角落凝固了。窗外的夜色更深了，街道上偶尔有车灯扫过，在两人脸上投下流动的光影。
“你是说……”林序的声音几乎听不见，“你是说，我们梦见的，是一百二十年前的人？”
“或者，”秦深的声音同样低沉，“我们就是他们。”
这句话像一道闪电，劈开了所有混乱和疑问。林序突然明白了那种熟悉感从何而来——不是因为他学过修复，不是因为他是天才，而是因为那些知识、那些感觉、那些记忆，本就存在于他的意识深处，只是被时间或别的什么屏障隔开了。
而梦，是那道屏障上的裂缝。
“这不可能。”林序本能地反驳，但反驳得软弱无力，“转世？灵魂？这些是迷信。”
“那你怎么解释？”秦深反问，“解释我们共享的梦境，解释我们知道彼此都不知道的信息，解释那把琴——你仔细想想，林序，你为什么偏偏在三年前买下那把琴？真的是因为它音色好吗？还是因为某种……召唤？”
林序无法回答。他想起三年前在拍卖会上第一次看到这把琴的照片，那种心脏被攥紧的感觉。想起试奏时，第一个音符响起时那种“回家了”的错觉。想起这三年里，每次演奏它时，那种仿佛不是自己在控制琴弓，而是琴在引导他的感觉。
“我们需要证据。”林序最终说，“更多的证据。不能仅凭梦和一把琴就下结论。”
“同意。”秦深点头，“所以我建议，我们做一个实验。”
“什么实验？”
“今晚，我们各自记录梦的内容。”秦深说，“最详细的记录，每一个细节，每一句对话。明天早上，我们比对。如果内容继续重合，甚至能接上前一晚的‘剧情’，那就证明这不是偶然。”
林序犹豫了。这意味他需要主动深入那个梦境世界，而不是被动地接受。意味着他需要正视那个可能性：他可能不完全是林序，小提琴首席；他还可能是某个更古老、更陌生的存在的一部分。
“好。”他最终说。
秦深似乎松了口气。“还有一个问题，”他说，“在你的梦里，那位制琴师……他最后怎么样了？”
林序努力回想。梦境大多是日常片段，很少有明确的结局或时间线。但有一个梦，他记得特别清楚，因为醒来时他发现自己哭了——那是三年来唯一一次。
“他……”林序的声音有些沙哑，“在一个梦里，他对助手说：‘如果有一天我不在了，你要继续听。木头记得一切，只要你愿意听，它们就会告诉你所有的故事。’”
秦深的表情变了，某种深沉的悲伤从他眼中一闪而过。
“在我的梦里，”他轻声说，“助手回答：‘我会一直听。但您要在旁边告诉我，我听得对不对。’”
两人对视，在彼此眼中看到了相同的震撼。
这不是巧合。这不可能是巧合。
咖啡馆的门再次被推开，几个晚归的年轻人说笑着走进来，打破了角落的凝重气氛。现实世界重新涌入：咖啡机的蒸汽声，轻声的对话，窗外的车流声。
“我该走了。”林序说，拿起琴盒，“明天怎么联系？”
“给我你的号码。”秦深递过手机，“我早上九点打给你。”
林序输入号码时，手指微微发抖。这不是普通的交换联系方式，这是一种契约，一种踏入未知的承诺。
“秦深，”他在对方接过手机时说，“如果……如果我们发现这是真的。如果那些梦不只是梦。那我们该怎么办？”
秦深沉默了片刻，目光落在琴盒上，又移回林序脸上。
“那就找出原因。”他说，“找出为什么一百二十年后的今天，我们会梦见彼此的前世。找出那把琴为什么会在你手中。找出……”
他停住了，但林序知道他想说什么：
找出我们是谁。
---
林序回到家时已是凌晨一点。公寓里一片寂静，只有窗外城市的霓虹光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光影。
他没有开灯，径直走进书房，将琴盒放在书桌上。然后，他打开台灯，从抽屉里拿出一个空白笔记本——这是他平时记录演奏心得用的，但今晚，它要记录别的东西。
他在第一页写下日期和时间，然后停住了。
笔尖悬在纸面上方，墨水在尖端聚成一个小小的黑点。他要记录什么？从何记起？
最后，他写下两个字：听木。
然后，他闭上眼睛，开始回忆今晚之前所有的梦。不是片段，是完整的场景、对话、感觉。那些以为已经遗忘的细节，此刻如潮水般涌来：工作室里每一样工具的摆放位置，窗外的草药种类，雨天时木料散发的特殊气味，助手脚步声的轻重节奏……
他写了整整十页。
写完时，已是凌晨三点。林序放下笔，手指因为长时间紧握而酸痛。他活动了一下手腕，目光落在书桌一角的相框上——那是他去年在维也纳金色大厅演出后的照片，站在舞台中央，鲜花和掌声环绕。
那是他的人生。他花了三十二年建立的人生。
而今晚，有人告诉他，这或许只是表层。在这之下，还有另一层人生，另一个身份，另一段记忆。
他走到窗边，看着沉睡的城市。千万扇窗户，千万个故事。而他，可能同时活在两个故事里。
手机在书桌上震动了一下。一条新信息，来自陌生号码——是秦深。
信息只有一句话：“开始做梦了。明天见。”
林序盯着那句话，突然感到一阵强烈的疲惫。不是身体的累，是灵魂的累。仿佛他一直在承担双倍的重量，却直到今晚才发现。
他回到卧室，躺下，关灯。黑暗中，他听到自己的呼吸声，还有远处隐约的警笛声。
然后，像过去的每一个夜晚一样，他等待着。
等待着黑暗将他带走，带到那个有木香和草药味的世界。
带到那个他看不见，却比任何地方都更清晰的世界。
而这一次，他知道，在世界的另一边，有一个人也在等待。
等待与他重逢。
