下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
林序在凌晨四点半惊醒，不是因为闹钟，而是因为指尖灼烧般的触感。
他猛地从床上坐起，在黑暗中大口喘息，右手下意识地抓紧左手手腕——梦里的触感太过真实，真实到他几乎能闻到皮肤接触高温木料时散发的焦香。不是火灾，是某种特殊的木材处理工艺，将木料在特制草药液中浸泡后，用低温火焰慢慢烘烤，让木质纤维重新排列。
“这叫醒木。”梦里那个声音——不，是秦深的声音——这样解释，“不是烤焦，是唤醒木材沉睡的记忆。”
林序打开床头灯，昏黄光线刺得他眯起眼睛。他看向左手，手指完好，皮肤正常，没有任何灼伤的痕迹。但那种触感还在，从指尖延伸到神经末梢，像刚刚离开火焰的余温。
他抓过床头的笔记本和笔，手还在轻微发抖。翻开新的一页，他迅速写下：
“4:32醒来。梦：处理一块老杉木，秦深说那是从古庙拆下的房梁，有三百年的香火浸润。我用‘醒木法’处理，火焰温度必须控制在62-65度，用艾草和柏叶的烟。秦深在旁边记录温度变化，他说……”
林序的笔停住了。秦深说了什么？那句话就在记忆边缘，却像隔着毛玻璃，模糊不清。
他闭上眼睛，努力回溯。不是回忆，是重新“进入”那个场景：昏暗的工作室，唯一的火源是那个特制的小炭炉，上面架着被草药液浸透的杉木板。烟雾缭绕，带着艾草苦香和柏叶的清冽。他的手指悬在木板上方三寸，靠皮肤感知温度——
“温度到了。”他说。
“63度，稳定。”秦深的声音从右侧传来，“老师，您的手指不怕烫吗？”
“木材比我们诚实。”梦中的自己回答，“它热了就是热了，不会假装。人不一样，人会忍着烫，直到皮肉焦烂才喊痛。”
秦深沉默了一会儿，然后说：“就像您失明后反而更清楚谁值得信任？”
笔尖在纸上戳出一个深深的墨点。林序睁开眼，迅速写下这段对话。
他继续写，将梦的每一个细节都固定到纸面上：杉木板的纹理走向，炭炉火光的颜色，窗外传来的更夫梆子声（这说明梦里是清末民初的时代背景），以及秦深记录时毛笔在纸上划过的沙沙声。
写完时，天已微亮。林序放下笔，看着密密麻麻的四页记录。这不是梦，这是记忆。过于连贯、过于具体、过于逻辑清晰的记忆。
手机在床头震动。早上七点，秦深的短信：
“醒了。记录完毕。建议今天见面比对。有个地方可以安全讨论。”
林序回复：“哪里？”
“大学物理实验室。我认识一位教授，研究意识科学。九点，地址发你。”
物理实验室。意识科学。这些词与现实世界如此契合，却与他们正在探索的领域如此违和。林序感到一阵荒谬——两个可能共享着前世记忆的人，要去实验室用科学方法验证超自然现象。
---
上午八点五十分，林序站在本市理工大学的物理系大楼前。这栋建筑的现代玻璃幕墙与他手中装有古董琴的琴盒形成鲜明对比。他穿着简单的灰色毛衣和黑色长裤，琴盒背在肩上——他无法让这把琴离开视线超过一小时，那种不安感在昨晚之后愈发强烈。
秦深从大楼里走出来，也换了便装：深蓝色夹克，黑色工装裤，手里提着一个看起来沉重的金属箱。他看到林序，点了点头，没有寒暄。
“温教授在等我们。”他说，转身带路。
实验室在三楼走廊尽头，门牌上写着“量子信息与意识研究实验室”。林序本以为会看到冰冷的仪器和试管，但推门进去后，却发现这里更像一个融合了科技与人文的奇怪空间：一侧是闪烁的服务器机架和全息投影设备，另一侧却摆放着中式屏风、茶具，墙上甚至还挂着一幅水墨山水。
“欢迎。”一个温和的声音传来。
温教授大约五十多岁，头发花白但梳理整齐，戴着一副无框眼镜，穿着实验室白大褂，但脚下是一双布鞋。他正用茶筅搅拌茶碗，抹茶的清香在空气中飘散。
“秦深，你带来的这位就是林先生吧？”温教授站起身，没有握手，而是微微欠身，“请坐。喝茶吗？这是今年春天的碾茶。”
“谢谢。”林序有些拘谨地在茶桌前坐下，将琴盒小心放在脚边。
秦深则直接进入正题：“温教授，昨晚电话里跟您说的情况……”
“两位共享梦境，记忆回溯，疑似前世。”温教授接话，语气平静得像在讨论天气，“来，先喝茶，然后我们看数据。”
他将两碗茶分别推到两人面前。林序注意到，温教授的手指细长，动作精确，有种艺术家或外科医生的气质。
“在讨论你们的个案之前，我需要先问几个问题。”温教授自己也端起茶碗，“林先生，您第一次做这种连贯的梦境，是在什么时候？触发事件是什么？”
林序想了想：“大约三年前。触发事件……是我买下这把琴。”他指了指脚边的琴盒。
“买琴之前呢？有类似的梦境吗？”
“没有。至少没有这么清晰连贯的。”
温教授点头，看向秦深：“秦先生，您呢？”
“三个月前。触发事件是接到一个寻找‘听木法’修复师的委托。”
“委托的具体内容能透露吗？”
秦深犹豫了一下，看向林序，似乎在征求同意。林序微微点头。
“委托方要求匿名。”秦深说，“他们提供了一笔很高的佣金，要求我寻找能用‘听木法’修复乐器的人。他们提供了一些技术细节描述，那些描述……”他顿了顿，“与我梦中的修复过程完全一致。”
温教授的手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。
“有趣。”他说，“一个由物质对象触发，一个由信息任务触发。但核心都指向同一个技术——‘听木法’。而这项技术在现实中几乎失传，只在你们的梦境中完整保留。”
他站起身，走到全息投影设备前操作了几下。空气中浮现出复杂的脑神经图谱和量子场模型。
“我从三十年前开始研究意识现象。”温教授说，“最初是研究双胞胎之间的心灵感应，后来扩展到更广泛的‘共享意识’案例。传统科学认为意识是大脑的副产品，但越来越多的证据表明，意识可能是一种更基础的、非局域性的存在。”
林序努力跟上这些概念：“您是说，我们的意识可能……连接在一起？”
“比那更复杂。”温教授调出一个新的模型，那是一张多维网络图，节点闪烁着不同颜色的光，“想象意识不是锁在大脑里的东西，而是弥漫在时空中的场。每个个体意识是这个场中的‘凝聚点’。大多数时候，这些点是分离的。但偶尔，两个点会因为某种共振而耦合——共享信息，共享记忆，甚至共享感知。”
秦深皱起眉：“共振的条件是什么？”
“通常是强烈的情绪创伤，或者高度专注的重复行为，或者……”温教授看向林序脚边的琴盒，“一个承载着强烈意识印记的物体。我们称之为‘意识锚点’。”
实验室里安静了几秒，只有服务器风扇的低鸣。
“那把琴。”林序低声说。
“是的。”温教授走回茶桌前坐下，“林先生，能看看您的琴吗？”
林序打开琴盒，将琴小心取出，平放在铺着软垫的桌面上。温教授没有立刻触碰，而是戴上一副特制的眼镜——镜片上有微小的显示屏在闪烁。
“这是光谱分析仪，可以检测物体表面的能量残留。”他解释着，开始扫描琴身。
屏幕上跳动着复杂的波形图。温教授的眉头越皱越紧。
“有趣……太有趣了。”他喃喃道，“这把琴的表面，尤其是修补处，有异常的意识活动印记。不是普通的能量残留，是高度结构化的信息编码模式。”
“什么意思？”秦深问。
“意思是有人的意识曾高度集中在这把琴上，集中到将信息‘写入’了木材的分子结构中。”温教授摘下眼镜，看向两人，“这不是比喻。最新的量子生物学研究表明，生物体可以在细胞层面储存信息。木材曾经是活着的树，它的细胞结构可以保留与它强烈互动过的意识的印记。”
林序感到脊背发凉。他抚过琴颈那道修补痕迹，这一次，他清晰地“感觉”到了——不是物理触感，是某种更深层的共鸣，仿佛那道痕迹是一个接口，连接着他的意识和某个久远的过去。
“如果我的假设正确，”温教授继续说，“那么这把琴就是你们两个意识耦合的媒介。林先生作为琴的现任主人，长期演奏它，意识不断与琴中储存的古老印记互动，从而激活了那些记忆——以梦境的形式。而秦先生，您可能是通过某种方式与这些记忆产生了共振，也许是基因层面的联系，也许是……”
他突然停住了，目光在两人脸上来回移动。
“教授？”秦深察觉到了异常。
温教授站起身，快步走向一个档案柜，翻找片刻，抽出一个文件夹。他回到桌前，打开文件夹，里面是几张老照片和泛黄的文件。
“三个月前，在你们来找我之前，还有一个人来过。”温教授的声音变得严肃，“他也询问了关于意识锚点和记忆回溯的问题。他提供了一些资料，要求我分析一种可能性：意识是否可以通过代际传递，跨越数代人的时间，在特定条件下被重新激活。”
他将一张照片推到两人面前。那是一张黑白集体照，大约拍摄于民国初年，一群穿长衫或西装的人站在一座中式建筑前。照片下方有手写标注：“听竹轩雅集，民国三年春”。
林序的呼吸停止了。
照片正中，坐着一位穿深色长衫的中年男人，眼睛上蒙着白绢。他的坐姿挺拔，双手交叠放在膝上，手指细长——与林序自己的手几乎一模一样。
而站在他身后的年轻人，高大挺拔，左眉上方有一道浅浅的疤痕。
“这是……”秦深的声音嘶哑。
“林音，和他的助手秦深。”温教授说，“那位访客告诉我，这是他家族中流传的老照片。他说，他相信某些技艺——比如‘听木法’——不是通过学习传承的，而是通过意识印记在血脉中传递，在特定条件下觉醒。”
林序感到眩晕。他看着照片中蒙着眼睛的自己——不，是林音——那种熟悉感不是想象，是认知。他知道那个身体的感觉，知道白绢摩擦眼皮的触感，知道失去视觉后世界变成的声音和触感的集合。
“那位访客是谁？”秦深问，他的声音里有种林序从未听过的紧绷。
温教授从文件夹中抽出一张名片，放在桌上。
名片设计简洁，只有名字和一行小字：
陈墨
文化遗产修复基金会特别顾问
“他说他在做一个研究项目，关于传统技艺的意识传承。”温教授说，“他留下了联系方式，说如果遇到类似案例，可以联系他。”
秦深拿起名片，盯着上面的名字，脸色变得异常难看。
“你认识他？”林序问。
“陈墨是我的委托人。”秦深说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“三个月前，就是他找到我，委托我寻找‘听木法’修复师。”
实验室里的空气骤然凝固。
所有线索在这一刻连接成环：陈墨委托秦深寻找失传的技艺，而这项技艺只存在于林序和秦深的共享梦境中。陈墨又提前拜访了研究意识科学的温教授，询问关于意识传承的问题。现在，他们因为共同的梦境聚集在这里，而陈墨的名片成了连接一切的那个点。
“这不是巧合。”林序说，声音在安静的实验室里显得格外清晰，“陈墨知道。他知道我们会做梦，知道这把琴，知道一切。他在引导我们。”
秦深握紧了拳头，那张名片在他手中被捏出折痕：“他为什么这么做？他想得到什么？”
温教授叹了口气，重新泡了一壶茶。茶香袅袅升起，却无法缓解紧张的气氛。
“在我和他的交谈中，陈墨提到一个概念：‘技艺的灵魂’。”温教授说，“他认为某些高度精深的技艺——比如你们的‘听木法’——不仅仅是技术，而是一种意识状态，一种与材料、与世界的对话方式。这种意识状态可以超越个体的生命，在合适的载体和条件下重现。”
他看向林序：“载体就是那把琴。”又看向秦深：“条件就是你们的意识耦合。”
“但为什么是我们？”林序问，“为什么不是别人？”
“这就是问题的核心。”温教授说，“陈墨没有说。但根据我的研究，意识耦合通常发生在有深层连接的人之间——血缘、强烈的感情纽带，或者共同的创伤体验。”
共同的创伤。
林序突然想起梦中关于火灾的片段：“那场火……”
秦深猛地抬头：“听竹轩的火。”
“陈墨提到过那场火吗？”林序问温教授。
教授摇头：“他只说林音在火灾后失明，技艺反而精进。但……”他犹豫了一下，“他在离开前，说了一句很奇怪的话。他说：‘火有时不是终点，是转换。有些东西需要通过火，才能从一种形态转化为另一种形态。’”
“像‘醒木法’。”林序脱口而出，“用火焰唤醒木材的记忆。”
秦深站起身，在实验室里踱步。他的脚步很重，每一步都像在思考中砸下重锤。
“我们需要见陈墨。”他最终说，“直接问他到底想做什么。”
“我建议谨慎。”温教授说，“如果陈墨真的在引导这一切，那他一定有明确的目的。在弄清楚目的之前，直接摊牌可能不明智。”
林序抚摸着琴身，木料在指尖下温润而沉默。这把琴记得一切——记得林音的手指如何抚过它，记得秦深的声音如何在工作室里回响，记得那场火，记得失明后的黑暗，也记得黑暗后重新被唤醒的世界。
“我有一个想法。”林序说，抬起头，“如果我们共享的记忆是真实的，如果那些技艺真的存在于我们的意识中……那我们能不能在现实中重现它？”
秦深停下脚步：“你是说……”
“试着重现‘听木法’。”林序说，“不是用现代工具，是用梦中的方法。如果我们能做到，那就证明这些记忆不只是故事，而是真实的技能。也许在重现的过程中，我们能理解陈墨到底在寻找什么。”
温教授的眼睛亮了：“这是一个很好的实验。如果你们能在现实中重现只存在于梦境中的技艺，那将是对意识非局域性的有力证明。”
“但我们需要材料。”秦深说，“梦中的工作室有特制的工具和草药。”
“草药……”林序努力回忆梦中工作室里的气味，“艾草、柏叶、薄荷，还有……菖蒲？不对，是一种更少见的，叶子边缘有锯齿……”
“雷公藤。”秦深说，声音里带着不确定，仿佛这个词是自动跳出来的，“还有接骨木的花。梦里的药柜第二层，左边第三个罐子。”
两人对视，都看到了对方眼中的震惊。他们没有讨论过这些细节，但现在秦深说出了林序正在回忆的植物名称。
“那就从收集材料开始。”林序说，一种奇异的兴奋感涌上心头。这不再是单纯地探索梦境，而是将梦带入现实，用现实验证梦的真实性。
温教授从抽屉里拿出两个小型设备，看起来像智能手表。
“这是意识活动监测仪。”他说，“戴在手腕上，可以记录你们的脑波模式、心率变异性和皮肤电反应。当你们进入深度梦境或高度专注状态时，它会标记时间点。如果你们决定实验，我需要这些数据。”
林序和秦深接过设备，戴在手腕上。冰冷的金属表带贴合皮肤，提醒他们这不仅仅是一个关于梦的故事，而是一个正在展开的科学记录。
“还有一个问题。”秦深在离开前突然问，“温教授，在您的案例中，那些共享意识的人……最终会怎样？”
温教授沉默了很长时间，久到窗外的云都移动了一段距离。
“不同案例有不同的发展。”他最终说，“有些人的耦合逐渐减弱，最终恢复正常。有些人则发展出更强的连接，甚至在一定程度上共享实时感知。极少数案例中……”他顿了顿，“两个人的意识边界开始模糊，分不清哪些记忆是自己的，哪些是对方的。”
“那会很痛苦吗？”林序轻声问。
“不一定。”温教授说，“取决于两个人的关系，以及他们如何理解这种连接。在最好的情况下，这是一种深刻的相互理解，超越语言的沟通。在最坏的情况下……是一种身份的丧失。”
离开实验室时已是中午。阳光强烈，照在物理楼的玻璃幕墙上反射出刺眼的光。林序眯起眼睛，琴盒在肩上沉甸甸的，不仅是物理重量，更是历史的重量。
“接下来怎么做？”他问秦深。
“先分头收集材料。”秦深已经恢复了冷静专业的态度，“我认识一个老中医，可能有那些草药。你去准备木材和基础工具。我们今晚开始。”
“这么快？”
“陈墨在观察我们，或者说，在等待什么。”秦深说，“我不想被动等待。如果我们能主动重现‘听木法’，也许能抢占先机。”
林序点头。他也有同感——那种被无形之手推动的感觉越来越强烈。
“秦深，”在林序转身离开前，他突然问，“在你的梦里……我们——不，林音和那个秦深——他们是什么样的关系？”
秦深的表情变得复杂。他看向远处的树，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
“不只是师徒。”他最终说，声音很轻，“火灾之后，他们是彼此唯一的家人。林音教秦深听木，秦深为林音看世界。他们……”
他没有说完，但林序懂了。那种羁绊超越了身份，超越了时代，甚至可能超越了生死。
而如今，在一百二十年后的这个中午，在大学的物理楼前，他们再次站在一起，被同一段记忆连接，被同一把琴牵引，被同一个谜团追逐。
“今晚见。”林序说。
“今晚见。”
林序走了几步，又回头。秦深还站在原地，背影挺拔而孤独，就像梦中那个站在盲眼制琴师身后的年轻人。
回到公寓后，林序没有立刻开始准备材料。他坐在书桌前，打开琴盒，再次取出那把瓜达尼尼。这一次，他没有演奏，只是将琴平放在桌上，自己坐在对面，闭上眼睛。
他让自己沉入黑暗，就像梦中的林音一样。
没有视觉，世界变成声音和触觉的集合。他听到远处街道的车流声，听到空调的低鸣，听到自己的呼吸。然后，他将手轻轻放在琴身上。
一开始只是普通的木料触感。光滑，微凉，漆面细腻。
他深呼吸，努力清空思维，不再“思考”这把琴，而是“感受”它。
几分钟后，变化开始发生。
指尖下的触感变得丰富起来——他感觉到了漆面下木材的纹理，感觉到了琴腹内音柱的轻微压力点，感觉到了琴颈那道修补痕迹处更紧密的木纤维排列。
然后，更深的层次浮现。
他“感觉”到了这把琴曾经经历过的每一次重要演奏：某次音乐会上暴雨般的掌声，某个深夜孤独的练习，某位演奏者悲伤时的泪滴落在琴身上。
还有更早的，更模糊的：一只手在制作它时的专注，另一只手在修复它时的温柔，一个声音在调试它时的耐心。
以及——火。
不是毁灭的火焰，是温暖的光，是工作室里炭炉的火，是“醒木法”中精确控制的火焰，是……另一场更大的火，灼热，危险，带着木料燃烧的噼啪声和人们的呼喊。
林序猛地睁开眼睛，手指从琴身上弹开，仿佛被烫到。
他的心脏狂跳，额头上渗出冷汗。刚才那一瞬间，他不仅感觉到了火，还感觉到了——恐惧。不是他自己的恐惧，是另一个人的，深深烙印在这把琴的记忆中。
那是林音的恐惧。
也是这把琴自己的恐惧。
林序颤抖着手，翻开笔记本新的一页，开始记录这次体验。但写到一半时，他停住了。
因为他意识到，在他“感受”琴的记忆时，他手腕上的监测仪一直在轻微震动，表盘上的指示灯闪烁着规律的蓝光——根据温教授的说明，这表示他进入了高度专注的意识状态，接近深度冥想或梦境。
这不是想象，不是幻觉。
这是一种连接。
窗外，天色渐暗。城市的灯光次第亮起，又一个夜晚即将降临。
而今晚，他们将不再只是做梦。
他们将主动踏入那个连接，在现实中触碰那个古老的技艺，触碰那段被遗忘的记忆，触碰那个将他们绑在一起的谜。
林序看向准备好的工具袋：几块不同年份的木材，一套基本的木工工具，还有从中药店买来的艾草和柏叶——雷公藤和接骨木花没有买到，秦深说他会带来。
所有物品都准备好了。
只等夜幕彻底降临。
只等他们再次相遇。
在现实与梦境的交界处。
