下一章 上一章 目录 设置
2、我想见你 ...
-
季斯年走出电梯时，手机刚好震动。
他看了一眼屏幕——助理发来的消息，提醒他半小时后有个跨国视频会议。
他没有立刻回复，而是走到落地窗前，俯瞰这座城市渐次亮起的灯火。
从三十七楼的高度望下去，街道变成细密的光带，车辆如萤火流动。
但他的视线没有聚焦在那些景象上，脑海里反复浮现的，是书店暖黄灯光下那张平静得过分的脸。
柏溪。
季斯年想起他蹲在书架前的样子，专注得像整个世界只剩下那排书。
想起他接过《漫长的告别》时指尖轻抚书脊的动作，温柔得像在触碰什么易碎品。
想起他说“所有的告别都很漫长”时的语气。
一个列着清单、独自完成、把初版小说当作目标的心理学家。
太有趣了。
季斯年把手机放回口袋，转身走向办公室里的迷你吧台，给自己倒了杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，冰块发出清脆的碰撞声。
他喝了一口，辛辣感顺着喉咙滑下。
他很少对什么人产生如此强烈的好奇心。
他享受新奇和挑战，但大多数人和事都能很快被归类、理解、然后失去兴趣。
可柏溪不一样。
那个人身上有种矛盾的特质——既透明又深不见底，既疏离又带着致命的吸引力。
像一本扉页已经打开，但内页被牢牢锁住的书。
而季斯年最擅长的，就是解开复杂的锁。
手机再次震动。
这次是会议提醒。
季斯年放下酒杯，走回办公桌前，打开电脑。
但在登录会议系统前，他打开了搜索引擎，输入了“柏溪”两个字。
搜索结果不多。
几条学术会议的通告，一篇发表在某心理学刊物的论文摘要，还有一次大学公开课的录影链接。
季斯年点开论文摘要——《高功能自闭谱系成年患者的社交伪装行为研究》。
标题很专业，摘要里的术语季斯年只看懂一半。
但论文最后的致谢部分，柏溪用简洁的文字感谢了参与研究的志愿者，以及“那些愿意展示真实自我的人”。
愿意展示真实自我的人。
季斯年盯着这句话看了几秒，然后点开那个公开课链接。
视频加载出来，是在一间阶梯教室，柏溪站在讲台前，穿着简单的白衬衫和深色长裤。
画面不算高清，但能看清他的表情。
他在讲“人际边界与自我认同”。
声音透过不太好的麦克风传来，有些模糊，但依旧平静清晰。
“我们每个人都在表演。”视频里的柏溪说，手轻轻搭在讲台上，“区别只在于，有些人表演给自己看，有些人表演给别人看。最痛苦的是那些明明在给自己表演，却误以为观众是别人的人。”
台下有学生提问，听不清具体内容。
柏溪微微侧头听完，然后笑了。
那是季斯年在书店和咖啡店里没见过的笑容——很淡，但真实，眼角有细微的纹路。
“你问如何停止表演？”
柏溪重复了问题，思索了几秒，“或许可以试着问自己：如果此刻世界上只剩下你一个人，你还会做这件事吗？如果答案是不会，那这件事很可能就是表演的一部分。”
季斯年按了暂停。
画面定格在柏溪微微抬手的瞬间，像在邀请，又像在划清界限。
会议提醒第三次响起。
季斯年关掉视频窗口，深吸一口气，切换到会议软件。
屏幕分割成十几个小格子，世界各地的高管面孔陆续出现。
他戴上耳机，脸上已经换上惯常的、游刃有余的笑容。
“晚上好，各位。我们开始吧。”
会议结束时已经晚上九点多。
助理发来明天的行程安排，满满当当。
季斯年快速浏览了一遍，然后回复：“明天下午三点到五点空出来。”
“那段时间原本安排了和启明科技的初步接洽。”助理很快回复。
“推到下周。”
“好的。需要安排其他事项吗？”
季斯年手指悬在屏幕上方。
他想起柏溪说的清单：看海，游乐场，音乐会。
“查一下近期有没有值得听的古典音乐会。”他打字，“室内乐优先。另外，城南那家旧书店，‘尘海书店’，想办法了解他们的供货渠道和藏书来源。”
助理发来一个“明白”的表情。
季斯年放下手机，再次走到窗前。
夜色更深了，城市的灯光却更加密集璀璨。
他想起柏溪住的那个小区，不算高端，但环境安静。
一个心理学家，独居，收集旧书，完成着某种私人的清单。
所有线索拼凑在一起，指向一个清晰的事实：柏溪的生活是高度自洽、封闭且目标明确的。
这样的人最难接近，因为他们的世界已经足够完整，不需要外人介入。
但季斯年从来不相信“不需要”这个词。
他认为那只是“还没遇到足够有吸引力的人或事”的另一种说法。
而他有足够的自信，让自己成为那个“足够有吸引力”的人。
接下来的三天，季斯年按部就班地工作、开会、应酬。
但他做了几件事：
第一，他让助理找到了三场近期的高品质室内音乐会，其中一场是下周四晚上，演奏舒伯特《死神与少女》弦乐四重奏。
他把那场的宣传页打印出来，放在办公桌抽屉里。
第二，他通过几个藏书圈的朋友，辗转联系到了“尘海书店”的老板。
一个简单的电话后，他了解到书店每周四下午会有一批新到的旧书上架，其中不乏珍品。
第三，他在周四下午两点半，推掉了一个不太重要的内部会议，开车去了城西。
季斯年没有刻意打扮，还是简单的深色大衣，但选了件质地更好的羊绒毛衣。
他到书店时是两点五十分，店里还没有其他客人。
老板从老花镜上方看他一眼，点了点头，没说话。
季斯年也不着急。
他慢慢在书架间踱步，偶尔抽出一本书翻看，但大部分注意力都放在门口。
风铃每一次响起，他都会抬眼，但进来的都不是想见的人。
三点十分，三点半，四点。
季斯年已经翻完了半排书，甚至开始考虑柏溪今天可能不会来了。
就在他准备离开时，风铃再次响起。
柏溪推门进来。
他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，外面是深蓝色呢子外套，围着米白色围巾。
手里没拿包，只是随意地插在外套口袋里。
他看到季斯年时，脚步微微顿了一下。
很短暂的停顿，几乎难以察觉。
但季斯年捕捉到了。
“柏老师。”季斯年主动打招呼，笑容自然得像偶遇，“真巧。”
柏溪走过来，视线在季斯年手中的书上停留了一秒——那是一本关于中世纪手稿的图录，和心理学毫无关系。
“季先生。”柏溪点头，“来找书？”
“随便看看。”季斯年合上书，放回书架，“你呢？又在清单上？”
“只是看看。”柏溪说，走向心理学区域。
季斯年跟了过去，但保持了一点距离。
他看着柏溪的手指划过书脊，动作和上次一样专注而轻柔。
今天的心理学区似乎没什么新书，柏溪看了几分钟，就转向了旁边的哲学区。
“在找什么特定的书吗？”季斯年问。
“没有。”柏溪抽出一本加缪的《西西弗神话》，翻开，“只是习惯周四来看看。”
“我也开始喜欢周四了。”季斯年说。
柏溪抬起眼看他。
那眼神很平静，但季斯年能感觉到里面的审视意味——他在分析他的言行。
“季先生对旧书感兴趣？”柏溪问。
“对有趣的东西都感兴趣。”季斯年靠在书架上，姿态放松，“比如旧书，比如古典音乐，比如……”
他故意停顿，看着柏溪。
“比如？”柏溪合上加缪。
“比如心理学。”季斯年笑道，“我看了你的公开课视频。关于表演的那部分，很有意思。”
柏溪的表情没什么变化，但季斯年注意到他的睫毛轻轻颤了一下。
“你查了我。”柏溪说。
“好奇。”季斯年坦然承认，“你说你是心理学家，我想知道更多。公开信息，不涉及隐私。”
“然后呢？得出什么结论？”
“结论是，”季斯年走近一步，声音放低了些，“你比我想象的还要有趣。”
这句话他说得很认真。
柏溪与他对视了几秒，然后移开目光，把书放回书架。
“有趣不是一个准确的形容词。”柏溪说。
“那应该用什么词？”季斯年追问，像在延续咖啡店里的对话。
柏溪没理他。
他们走过文学区、历史区、艺术区。
柏溪偶尔会停下，抽出某本书看看封面或目录，然后又放回去。
季斯年大部分时间只是看着，偶尔会评论某本书的作者或内容。
他发现柏溪的阅读范围很广，不局限于专业领域。
“你对中世纪手稿也有兴趣？”柏溪在一排古籍影印本前停下，问的是季斯年刚才拿的那本书。
“我对人类如何记录和传递思想感兴趣。”季斯年说，“从洞穴壁画到数字存储，本质上都是同一种冲动——‘我在这里，我思考过，我记得’。”
柏溪转头看他，眼神里第一次出现了一点近似于惊讶的东西。
“很心理学的视角。”柏溪评价道。
“现学现卖。”季斯年笑，“从你的公开课里偷的。”
“我说过类似的话？”
“你说过，‘所有行为背后都是未被满足的需求’。”季斯年准确复述，“记录、创造、爱、恨，都是需求驱动的。”
柏溪没说话。
他继续往前走，季斯年能看到他侧脸的线条，在书店柔和的灯光下显得格外清晰。
他的睫毛很长，垂下时会遮住眼睛，让人看不清情绪。
“季先生，”柏溪在一排诗集前停下，忽然开口，“你为什么在这里？”
问题来得直接。
季斯年准备好的所有轻松应对，在这个问题面前都显得刻意。
他看着柏溪，发现对方也在看他，眼神清澈而专注，像真的在等待一个答案。
“因为我想再见你。”季斯年选择了坦诚。
“为什么？”
“因为有趣。”季斯年说，“因为神秘。因为你说‘所有的告别都很漫长’时的样子，让我觉得你见过很多告别。”
柏溪的指尖划过一本叶芝诗集的封面。
“每个人都见过告别。”
“但不是每个人都用那种语气谈论它。”季斯年说，“你谈论告别，像在谈论一个既定的、无法更改的结局。”
书店里安静了几秒。
远处传来老板整理书籍的轻微声响，以及街道上隐约的车流声。
“人生本来就是有结局的。”柏溪轻声说。
“但过程可以很长，很丰富。”季斯年接道，“比如看海，坐摩天轮，听音乐会。这些都是过程的一部分，不是吗？”
柏溪看着他，眼神复杂。
季斯年能感觉到，自己的话触及了某种核心的东西，但具体是什么，他还说不清。
“季先生，”柏溪最终说，“你是个很擅长说服别人的人。”
“我只说服值得说服的人。”季斯年说，“而且我说的是事实。海就在那里，音乐也在那里，它们不会因为一个人去还是两个人去而改变本质。但体验会不同。”
“你怎么知道不同？”
“因为我试过。”季斯年说，“一个人看过海，也和人一起看过。一个人听过音乐会，也和人一起听过。感觉不一样。”
柏溪垂下眼，似乎在思考。
过了好一会儿，他才说：“或许吧。”
只是一个开放性的回应。
但季斯年已经满意了。
对于柏溪这样的人来说，没有直接拒绝，就是进展。
“下周四晚上，”季斯年从口袋里掏出那张音乐会的宣传页，递过去，“舒伯特《死神与少女》。你有空吗？”
宣传页设计得很简洁，黑白为主，上面有演奏者的信息和场地时间。
柏溪接过来，看了很久。
久到季斯年开始怀疑自己是否太过急切。
“死神与少女。”柏溪念出曲名，语气里有些什么季斯年读不懂的东西。
“据说很美，也很悲伤。”季斯年说，“我想或许你会喜欢。”
柏溪把宣传页折好，放进口袋。“我需要查一下日程。”
“当然。”季斯年没有强求，“如果你能来，告诉我。如果不行，也没关系。”
柏溪点了点头。他看了眼手表，然后说：“我该走了。”
“我送你到门口。”
他们一起走向书店门口。
老板从柜台后抬起头，目光在他们身上停留了一瞬，又低下头去。
推门出去时，冷风扑面而来。
天色已经开始暗了，街灯初亮。
“谢谢你的邀请。”柏溪在门口停下，围巾被风吹得轻轻飘动。
“谢谢你的时间。”季斯年说。
他们道别。
柏溪转身走向地铁站的方向，季斯年站在原地，看着他的背影融入下班的人群中，渐渐模糊，最后消失。
