下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
竞赛班下课铃响时，天已经暗透了。
张函瑞背着书包等在物理实验室外的走廊里，头顶的声控灯随着他轻微的脚步声明明灭灭。门内传来桌椅挪动的声响，接着是零散的脚步声——几个竞赛生鱼贯而出，看到他时目光好奇地停顿。
张桂源最后走出来，单肩背着沉重的书包，另一只手按着太阳穴。看到张函瑞时，他疲惫的眼神亮了一瞬，随即又被更深的倦意覆盖。
“等多久了？”他声音沙哑。
“刚到。”张函瑞递过保温杯，“温水，加了蜂蜜。”
张桂源接过去，指尖擦过张函瑞的手背，冰凉。他拧开杯盖喝了几口，喉结滚动得很慢，像吞咽都需要用力。
“最后那道题……”
“做出来了。”张桂源盖上杯盖，手指无意识地摩挲杯壁，“用了你上次说的类比法。”
“我那是瞎说的……”
“有用。”张桂源顿了顿，补充道，“老师也这么说。”
走廊尽头的窗户开着，晚风吹进来，带着深秋的凉意。张桂源身上那件灰色卫衣看起来有点薄。
“你手怎么这么凉？”张函瑞问。
“没事。”张桂源把保温杯递还给他，“走吧。”
教学楼已经空了，只有保安巡逻的手电筒光在一楼大厅晃过。他们沿着楼梯慢慢往下走，脚步声在空旷的楼梯间回响。
“今天不能去图书馆。”走到二楼时，张桂源忽然说，“钢琴老师七点来。”
他的语气很平，平得像在念课程表。
张函瑞脚步顿了一下：“你妈妈找的老师？”
“嗯。中央院退休的教授，课时费很贵。”张桂源扯了扯嘴角，一个不像笑的弧度，“不能浪费。”
走到一楼时，张桂源书包侧袋的手机震动起来。他拿出来看了一眼屏幕，脸色肉眼可见地苍白下去。但他还是接了。
“妈。”
“刚下课。”
“嗯，马上出校门。”
“不会迟到。”
“知道了。”
四个短句，每句都像从冰窖里捞出来的。挂断电话时，张桂源的手指在手机边缘抠得很紧，指节泛白。
张函瑞没说话，只是从书包里拿出一个牛皮纸袋递过去。里面是还温热的红豆饼，烤得微焦的表皮渗出一点油渍。
张桂源盯着纸袋看了几秒，才接过来：“……谢谢。”
“趁热吃。”张函瑞说，“到你家至少二十分钟，别饿着肚子练琴。”
他们走出教学楼。操场上有人在夜跑，脚步声规律地回荡。路灯把两人的影子拉长又缩短。
张桂源小口吃着红豆饼，吃得很慢，像在完成某种仪式。吃到一半时，他忽然停下，看着饼里溢出的暗红色豆沙。
“她给我买了新钢琴。”他突兀地说。
张函瑞转头看他。
“施坦威，三角钢琴。”张桂源的声音很轻，“放在客厅正中央，盖着红色的天鹅绒琴罩。她说，弹不好，对不起钢琴，也对不起她的付出。”
一片梧桐叶旋转着落下来，擦过张桂源的肩膀。
“你原来的琴呢？”张函瑞问。
“卖了。”张桂源把最后一口饼塞进嘴里，咀嚼了很久，“我小学时买的立式钢琴，键帽都被我磨出了指痕。卖的时候，收琴的人说，这琴保养得真好。”
他咽下饼，喉结重重地滚动了一下。
“我没告诉他，那是因为我每天都擦。”
校门口停着那辆熟悉的黑色轿车。张桂源远远看见，身体几不可察地绷紧了。
“张函瑞。”他忽然叫他的名字，声音压得很低。
“嗯？”
“如果……”张桂源停顿了很久，久到张函瑞以为他不会说完了，“如果有一天我弹不了琴了，怎么办？”
这个问题太沉了，沉得张函瑞一时不知道怎么接。
车灯闪了两下，催促。
张桂源深吸一口气，又变回那个平静的他：“我走了。”
“等等。”张函瑞抓住他的手腕——隔着一层卫衣布料，还是能感觉到皮肤的冰凉。他从自己脖子上取下那条戴了三年的深蓝色针织围巾，一圈一圈绕在张桂源颈间。
围巾还带着体温，有淡淡的洗衣液香味。
“这是……”
“借你的。”张函瑞低头整理围巾的褶皱，“下次见面还我。”
“我会洗——”
“不用洗。”张函瑞打断他，抬眼直视他的眼睛，“就要现在这个味道。”
张桂源的睫毛颤了颤。路灯的光落进他琥珀色的瞳孔，泛起很浅的涟漪。
轿车又闪了一次灯。
“我该走了。”张桂源说。
“嗯。”张函瑞松开手，“弹琴的时候……别想对不起谁。就想红豆饼是甜的，围巾是暖的，还有……”
他顿了顿，声音轻下来：
“还有，有人等着听你弹累的时候，说一声。”
张桂源看着他，嘴唇动了动，终究什么也没说。只是将脸往围巾里埋了埋，转身走向轿车。
车门关上的声音很闷。
张函瑞站在原地，看着尾灯消失在街角。他摸出口袋里的手机，屏幕上是林柚五分钟前发来的消息：
「陈默说，张桂源今天右手手腕贴了新的膏药。别问，问就是旧伤。」
夜风突然大了，吹得他打了个寒颤。脖颈空荡荡的，少了围巾的遮蔽，皮肤直接暴露在冷空气里。
但他不觉得冷。
他想起张桂源刚才那个问题——“如果有一天我弹不了琴了，怎么办？”
手机屏幕暗下去的前一秒，张函瑞点开和张桂源的聊天框，缓慢地、一个字一个字地输入：
「弹不了，就不弹了。**
你比琴重要。」
发送。
然后他把手机塞回口袋，转身朝公交站走去。
远处居民楼的窗户里陆续亮起灯光，暖黄色的，一格一格，像琴键。
张函瑞想，钢琴的八十八个键，每一个都有固定的位置，按下哪个就是哪个音。
但人生不是。
人生是，当有人为你调了音，你就可以弹自己的曲子。
哪怕只有一个听众。
