下一章 目录 设置
1、初见 九月一 ...
-
九月一日的太阳把操场烤得发软，红色塑胶跑道上蒸腾着热气，连吹过的风都带着股黏腻的甜。安野蹲在教学楼后墙根，手指夹着根烟，打火机“咔嗒”响了三下才凑出火苗，淡青色的烟雾刚冒头就被风卷走，混进广播里飘来的国歌旋律里。
“野哥，真不去？”江妄烬踢了踢他的鞋跟，校服裤脚沾着草屑，“校长都开始念新生代表名单了，听说你们班那个新转学生好像要发言，长得跟画里似的。”
安野吸了口烟，把烟蒂摁在墙根的裂缝里，火星在砖头上洇出个黑印：“画里的？能有烟好抽？”他扯了扯领口，露出锁骨处道浅浅的疤——初中跟人抢球场时被指甲划的，至今没褪干净。
教学楼西侧的废弃厕所藏在爬山虎后面，木门掉了半扇，锁孔早被牙签堵死了。安野钻进去时，皮鞋跟在瓷砖上敲出空洞的响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来，撞在蒙着灰的玻璃上。他靠在斑驳的墙面上，望着窗外飘展的国旗一角，红色在阳光下亮得刺眼，像去年夏天在医院急诊室见过的血。
烟抽到一半，厕所门突然被推开。安野下意识把烟往身后藏，却看见个穿白衬衫的男生站在门口，背着个洗得发白的帆布包，手里捏着本崭新的学生手册，封皮上的校徽闪着光。男生的头发剪得很齐，额前碎发被阳光照得半透明，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，正盯着他捏烟的手。
“这里不能抽烟。”男生的声音很轻，却带着股不容错辨的认真，像数学课上老师敲黑板的粉笔头，一下下落在人心上。
安野挑了挑眉，故意把烟往嘴边送了送，烟雾顺着嘴角漫出来：“你谁？学生会的？”他上下打量对方，白衬衫领口系得严严实实，袖口扣到最上面一颗扣子，连帆布包的带子都勒得笔直，活像从教科书里走出来的“三好学生”插图。
男生没答话，翻开学生手册，笔尖在纸上沙沙写着什么。安野眯眼瞥见那页印着“违纪记录”，钢笔字写得工整，一笔一划像用尺子量过：“高一的？几班？叫什么，开学典礼期间缺席，在校园内无视学校校规，在厕所吸烟。”
“操。”安野把烟扔在地上，用皮鞋碾了碾，火星在瓷砖上溅开，“多管闲事。”
男生抬起头，目光落在他染了烟味的校服上，眉头皱得像道刚画的折线。“升旗仪式进行中，”他合上手册，声音冷了几分，“你不仅缺席，还违反校规。”
安野突然觉得好笑。他往前逼近两步，男生下意识往后退，后背撞到门框上，发出轻微的闷响。安野闻到他身上的味道，是洗得干净的肥皂香，混着点淡淡的墨水味，和这厕所里的霉味格格不入，像块掉进泥里的白橡皮。
“你管得着吗？安野低下头，故意把刚吸进肺里的烟往他脸上吐。淡青色的烟雾裹着他的呼吸，扑在男生的鼻尖上，像层轻薄的纱。
男生的睫毛猛地颤了颤，脸色瞬间涨红——不是害羞，是被呛的。他攥紧了学生手册，指节泛白，却没骂脏话，只是用手背擦了擦脸，声音发哑：“我叫白锦，高一新生，这件事我会上报学校。”
“报呗。”安野嗤笑一声，转身往门口走。经过白锦身边时，故意撞了下他的肩膀，听见对方倒吸凉气的声音——门框上突出的旧钉子刮到他了，那地方安野自己也被刮过，至今留着个小血疤。
走出厕所时，国歌刚好唱到尾声。安野眯眼看向操场，国旗升到了顶端，被风吹得猎猎作响，红得晃眼。他摸了摸口袋里的烟盒，空了，只剩下皱巴巴的锡纸，硌得手心发疼。
开学典礼结束后，安野被班主任堵在走廊。教导主任把那本学生手册拍在墙上，白锦的字迹赫然在目，连他碾烟头时皮鞋跟蹭出的划痕都记了一笔。“安野！你第一天就给我惹事！”主任的唾沫星子溅到他脸上，“白锦同学刚转来就抓你现行，你就不能给新同学留点好印象？”
安野盯着“白锦”两个字，突然想起那双亮得发冷的眼睛。他没说话，只是在检讨书上签了名，笔尖把纸戳出个小洞。
回教室的路上，他在楼梯口撞见了白锦。对方正抱着一摞校服，和个戴眼镜的男生走在一起，侧脸被阳光照得柔和了些，刚才在厕所里的冷硬像层薄冰，一晒就化了。戴眼镜的男生是（2）班的温循安，安野在新生报到处见过，说话细声细气的，此刻正指着校服上的徽章说：“这里绣名字要收五块钱，我帮你垫着吧。”
白锦摇摇头，从帆布包里摸出个零钱袋，拉链上挂着颗玻璃珠：“不用，我带了。”他说话时，温循安的目光落在他手腕上——那里有道浅红的印子，是刚才被门框钉子刮的。
“哟，好学生。”安野故意撞了下白锦的胳膊，校服哗啦啦掉了一地。温循安“呀”了一声，蹲下去捡，白锦却站在原地没动，只是看着他，眼神里的冰又结了起来。
“走路小心点。”白锦的声音很平，听不出情绪，却像根针，轻轻刺了安野一下。
安野弯腰捡校服时，指尖碰到了白锦的手。对方的手很凉，指甲修剪得整整齐齐，虎口处沾着点蓝墨水——大概是刚填完登记表。他突然想起厕所里的烟味，混着肥皂香，像杯兑了水的烈酒，呛人，却又有点说不出的味道。安野把校服捡起递过去，没看白锦的眼睛。
温循安在旁边打圆场：“白锦画画超厉害的，中考美术加分进的咱们学校。安野同学你……”他话没说完，就被江妄烬勾着脖子拽走了。
“别当老好人了。”江妄烬把温循安往楼梯下面带，声音压得很低，“那家伙跟安野是死对头，你掺和啥？”温循安回头看了眼，白锦正把校服抱在怀里，帆布包上的玻璃珠在阳光下闪了闪，像那没说出口的委屈。
安野往班里走，走廊的风掀起他的校服衣角，带着淡淡的烟味，和白锦身上的肥皂香撞在一起，像场无声的较劲。他摸了摸口袋里的空烟盒，突然觉得，这个开学日好像和以前不一样了——国旗的红，烟味的涩，还有那双亮得发冷的眼睛，都像颗没爆的鞭炮，揣在他心里，不知道什么时候会炸开。
下午第一节课前，安野去水房接水，听见隔间里传来说话声。是江妄烬和温循安。
“我跟你说，安野初中就敢跟教导主任叫板，你离他远点。”江妄烬的声音带着点不耐烦，“还有和他同班的那个白锦，看着软，听说举报过好几个违纪的，也不是善茬。”
“可白锦刚才帮我捡了掉在地上的眼镜。”温循安的声音很轻，“他手腕被划伤了，还说没事……”
安野捏着水杯的手紧了紧，转身往教室走。路过自己班门口时，看见白锦坐在靠窗的位置，正低头用创可贴贴手腕，阳光落在他的白衬衫上，像撒了层金粉。他的帆布包挂在椅背上，拉链上的玻璃珠晃来晃去，映出窗外飘扬的国旗，红得像团火。
第一节课是班会，班主任让大家自我介绍。轮到安野时，他往讲台上一站，底下就有人窃笑——早上抽烟被抓的事早就传开了。他没管那些目光，扯了扯嘴角：“安野，爱打球，讨厌很装的人，别的没啥。”
话音刚落，角落那边传来轻轻的咳嗽声。安野看过去，白锦正低头翻笔记本，耳根红得像被阳光烧过。
轮到白锦时，他站在讲台上，声音清清爽爽：“白锦，喜欢画画，希望可以和大家好好相处。”他说话时，目光无意间扫过安野，像被烫到似的立刻移开，落在窗外的国旗上。
安野突然觉得，这面国旗过于红了，红得晃眼，把所有想说的、不想说的心思都照得明明白白。他摸了摸口袋里的空烟盒，指尖触到片硬纸——是早上被他揉皱的检讨，上面“白锦”两个字的边角，不知什么时候被他摩挲得发毛了。
放学时，安野在车棚看到江妄烬正跟温循安抢单车锁：“说了这是我的！你那辆在隔壁！”温循安急得脸通红，手里攥着串钥匙，其中一把挂着和白锦同款的玻璃珠。安野没管他们，推着车往外走，经过班级窗口时，瞥见白锦正把那本记着他违纪的学生手册放进书包，封皮上的校徽在夕阳下闪了闪，像颗藏在白衬衫口袋里的星。
九月的风卷着操场的草屑吹过来，带着股青涩的味道。安野踩着单车往校门口走，后视镜里映出两个身影——白锦背着帆布包，温循安跟在他身边，手里比划着什么，江妄烬吊儿郎当地跟在后面，嘴里叼着根草莓味的棒棒糖。
他突然觉得，这个高一的开头，好像比想象中热闹多了。就像这风里的烟味和肥皂香，明明该是两股拧巴的味道，却在夕阳里搅成了团，说不清是呛人，还是藏着点别的什么。
