下一章 上一章 目录 设置
8、距离，试探与银杏叶的信 ...
-
楼梯拐角那个未完成的吻，像一枚投入心湖的卵石，涟漪久久不散。
第二天早上，林砚在教室门口犹豫了整整一分钟，才深吸一口气走了进去。他的目光第一时间飘向靠窗第四排的位置——江屿已经在了，正低头看着什么，侧脸平静，晨光在他睫毛上跳跃。
一切如常。保温杯里倒好牛奶，水果盒里放着洗好的冬枣。林砚把东西放好时，江屿抬起头，看了他一眼。
“早。”
一个字，和往常一样平淡。
林砚准备好的那句“早”卡在喉咙里，变成了一个有些干涩的：“早。”
他逃也似的回到座位，心脏还在不规律地跳动。坐下后，他忍不住用余光去瞟后面。江屿已经重新低下头，晨光勾勒着他专注的轮廓，仿佛昨晚楼梯间那几乎失控的靠近，真的只是一场幻觉。
可是林砚知道不是。他脸颊上那转瞬即逝的微凉触感，江屿喉结滚动的弧度，还有那双眼睛里浓烈到几乎要将他吞噬的情绪——都不是假的。
一整天，两人之间弥漫着一种微妙的距离感。
物理课上分组讨论，林砚依旧转过身，但身体比平时挺得更直，刻意与江屿的课桌保持着几厘米的距离。江屿讲解题目时，手指无意间划过纸张边缘，林砚会下意识地缩一下手。课间，林砚去打水，江屿恰好也起身，两人在过道里擦肩而过时，林砚几乎能感觉到空气的凝滞。
下午的语文课，老师讲到《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”声音抑扬顿挫，带着古老的韵律。
林砚盯着课本上的字，脑子里却不受控制地浮现出昨晚楼梯拐角的画面。所谓伊人……在水一方。可望而不可即，求而不得。这八个字像一根细针，轻轻扎进他心里最柔软的地方。
他偷偷侧过头，用余光去看江屿。江屿坐得笔直，目光落在课本上，神情专注，仿佛完全沉浸在老师的讲解中。阳光透过窗户，在他身上镀了一层淡金色的光晕。
依旧是那个遥远、优秀、仿佛永远波澜不惊的江屿。
林砚心里那点隐秘的悸动，忽然就被一种深重的无力感淹没了。也许，昨晚真的只是他的一场错觉。也许，江屿只是……一时冲动，或者，根本什么都没想，只是他自己过度解读了。
这种猜测让他胸口发闷。
放学后，林砚磨蹭了很久。他不知道自己该不该去四楼。如果去了，该怎么面对江屿？如果不去……他又能去哪里？
最终，他还是背着书包，慢吞吞地爬上了四楼。休息室的门虚掩着，里面亮着灯。
推开门，江屿果然在。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的竞赛题集，手里握着笔，却没有写，只是望着窗外渐渐暗下来的天色。听见开门声，他转过头。
目光相接的瞬间，林砚的心跳漏了一拍。
江屿的眼神很平静，平静得让林砚几乎要确信昨晚真的只是自己的幻觉。
“来了。”江屿说，声音听不出情绪。
“嗯。”林砚应了一声，走到自己的位置坐下。两人之间隔着一张旧课桌，距离比平时要远一些。
沉默在空气中蔓延。只有窗外风吹过光秃枝桠的呜咽声，和远处操场隐约的哨声。
林砚拿出练习纸和钢笔，却一个字也写不下去。笔尖悬在纸上，墨迹慢慢氤开一个小黑点。
他偷偷抬眼去看江屿。江屿已经收回了望向窗外的视线，低头看着题集，手指无意识地摩挲着书页边缘。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，下颌线绷着，嘴唇微微抿起。
这个细微的表情让林砚心里一动。江屿紧张或者思考的时候，会有这样的小动作。
“江屿。”林砚忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。
江屿抬起眼，看向他。
林砚鼓起勇气，对上他的视线：“昨天……在楼梯那里……”
他顿住了。接下来的话该怎么说？问你为什么靠我那么近？问你当时想做什么？还是……直接问那个未完成的吻？
江屿的瞳孔几不可察地收缩了一下。他没有移开视线，只是静静地看着林砚，等待他把话说完。
可是林砚说不下去了。江屿的目光太深，太沉，像一潭望不见底的水，他怕自己一旦问出口，就会溺毙在里面。
“没什么。”他最终垂下眼，避开了江屿的注视，“就是……谢谢你昨天扶我。”
一个拙劣的转移话题。
江屿没有立刻回应。他的目光依旧落在林砚低垂的睫毛上，那里投下一小片扇形的阴影。许久，他才开口，声音比平时低哑一些：“不用谢。”
然后，他合上了题集。
“今天不练字了。”他说。
林砚心头一紧，猛地抬起头。
江屿却站起身，走到窗边。窗外是深秋的校园，路灯次第亮起，在渐浓的暮色里晕开一团团暖黄的光。教学楼前的银杏树，叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。
“陪我走走。”江屿背对着他，声音很轻，却带着一种不容拒绝的意味。
林砚愣愣地看着他的背影，然后放下笔，站了起来。
两人走出教学楼时，天色已经完全暗了。深秋的晚风带着刺骨的寒意，卷起地上枯黄的落叶，发出沙沙的声响。路灯把他们的影子拉得忽长忽短。
他们没有说话，只是并肩走着。穿过空旷的操场，绕过寂静的实验楼，最后来到了图书馆后面那片小树林。这里平时很少有人来，此刻更是空无一人，只有风声穿过枝桠的呜咽。
月光很淡，被光秃的树枝切割成碎片，洒在铺满落叶的小径上。
走到树林深处的一片空地时，江屿停下了脚步。空地中央有一棵特别高大的银杏树，虽然叶子落了大半，但枝干遒劲，在月光下投下狰狞的影子。
江屿转过身，面对着林砚。月光落在他脸上，将他的轮廓勾勒得有些模糊，只有那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得惊人。
“林砚。”他叫他的名字。
“嗯。”林砚应着，心跳又开始加速。他能感觉到，有什么重要的事情要发生了。
江屿没有立刻说话。他只是看着林砚，目光很深，像是在确认什么，又像是在酝酿什么。晚风吹起他额前碎发，露出光洁的额头。
“竞赛复赛，”他终于开口，声音在风里显得有些飘忽，“下个月中旬。”
林砚不知道他为什么突然提这个，只是点了点头。
“如果进了决赛，”江屿继续说，语速很慢，“可能要请假去外地参加集训。”
林砚的心沉了一下。他早就知道会有这么一天，但亲耳听到江屿说出来，还是感到一阵钝痛。这意味着，江屿会离他更远，物理上的，也是……别的意义上的。
“哦。”他听见自己的声音干巴巴的，“那……挺好的。”
江屿往前踏了一步。两人之间的距离骤然缩短。林砚能清楚地看到他眼中翻涌的情绪，比昨晚在楼梯拐角更加汹涌，也更加清晰。
“林砚，”江屿又重复了一遍他的名字，声音压得很低，带着一种近乎痛苦的克制，“你知道我要说什么吗？”
林砚的呼吸屏住了。他张了张嘴，却发不出声音。他不知道，又或者，他不敢知道。
江屿看着他慌乱的眼睛，忽然自嘲地勾了一下嘴角。那笑容很淡，很快消失在唇边。
“算了。”他说，声音里带着浓浓的疲惫。
然后，他伸出手，却不是像昨晚那样触碰林砚的脸颊，而是从他外套口袋里，轻轻抽出了那支深蓝色的钢笔——林砚一直随身带着。
林砚愣愣地看着他。
江屿握着那支笔，转身走到那棵高大的银杏树下。他蹲下身，在厚厚的落叶层里翻找了一会儿，捡起一片相对完整的、金黄色的银杏叶。
然后，他旋开笔帽，就着微弱的月光，在银杏叶光滑的叶面上，开始写字。
笔尖划过叶面，发出极其细微的沙沙声。林砚站在原地，看着他专注的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他握着笔的、骨节分明的手指。
时间仿佛被拉得很长。风声，落叶声，远处模糊的车流声，还有自己如擂鼓般的心跳声。
江屿写得很慢，很认真。写完最后一笔，他停下手，对着那片叶子轻轻吹了吹，让墨迹快些干涸。
然后，他站起身，走回林砚面前。
月光下，他的表情复杂得难以解读。有挣扎，有犹豫，有期待，也有……恐惧。
他把那片银杏叶递给林砚。
林砚下意识地接过来。叶面微凉，光滑，带着深秋特有的干燥触感。他低下头，借着微弱的月光去看叶面上的字。
字迹很小，但依然是他熟悉的、清隽有力的笔迹。只有两行：
“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”
是今天语文课上讲过的句子。所谓心上人，就在河水那一方。逆流而上去追寻她，道路险阻又漫长。
林砚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住了。他猛地抬起头，看向江屿。
江屿也正看着他。月光落在他眼里，碎成一片明明灭灭的光点。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是紧紧抿起，转身就要走。
“江屿！”林砚几乎是本能地叫住了他。
江屿的脚步顿住，背对着他，肩膀的线条在月光下显得有些僵硬。
林砚握紧了手里的银杏叶，锋利的叶缘硌着掌心，带来细微的刺痛。他看着江屿的背影，看着那个他追逐了这么久、熟悉又陌生的背影，心里涌起一股前所未有的冲动。
他不知道江屿写这两句话是什么意思。是感慨距离的遥远，还是……别的什么？
但他知道，如果此刻不问清楚，他可能会后悔一辈子。
他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让他的头脑清醒了一瞬。
“江屿，”他的声音在夜风里微微发颤，“你写这个……是想说什么？”
江屿的背影几不可察地颤了一下。他没有回头，声音顺着夜风飘过来，带着浓重的鼻音，像是在极力压抑着什么：
“自己想。”
说完，他不再停留，大步走进了树林深处，很快消失在黑暗里。
林砚站在原地，握着那片小小的银杏叶，像是握着一枚滚烫的、无法解读的密码。
月光清冷，夜风呼啸。
树林里只剩下他一个人，和手里那片写着古老诗句的叶子。
他低下头，又一次看向那两行字。清隽的笔迹在月光下仿佛有了生命，每一个笔画都像是在诉说着什么。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯洄从之……道阻且长……
林砚的心跳，在寂静的深秋夜色里，一下，一下，沉重地敲击着胸膛。
他好像明白了什么，又好像更加困惑了。
但他知道，有些东西，从江屿写下这片叶子开始，已经不一样了。
他小心翼翼地将银杏叶夹进随身携带的单词本里，像是藏起一个惊天动地的秘密。
然后，他转身，沿着来路往回走。脚步很慢，很重，每一步都像是踩在自己剧烈跳动的心上。
月光把他孤独的影子拉得很长，很长……
