下一章 上一章 目录 设置
7、竞赛，界限与意外地吻 ...
-
物理竞赛初选定在十一月的第一个周六。秋意已深，窗外的梧桐叶黄了大半，风一过，便簌簌地往下落。
竞赛带来的变化是具体而微的。
每天放学后的“练字时间”正式更名为“加练时间”。四楼那间小小的休息室里，旧课桌上除了毛毡垫和练习纸，又多了一叠叠打印出来的竞赛真题和模拟卷。空气里漂浮的不再仅仅是墨水的微涩，还有圆珠笔划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的、压低的讨论声。
“这道题的关键不是算电磁感应强度，是分析导体棒在轨道上的运动状态变化点。”江屿用笔尖点着卷面，声音在安静的房间里显得格外清晰。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，随着讲解在图纸上移动，画出清晰的受力分析。
林砚凑得很近，眉头紧锁，盯着那些线条和公式，努力跟上江屿的思路。他能闻到江屿身上干净的皂角气息，混合着纸张和墨水特有的味道。这让他感到一种奇异的安定，仿佛那些艰深的题目也不再那么可怖。
“这里，当速度达到这个值时，安培力等于重力沿斜面的分力，之后加速度方向改变……”江屿的讲解简洁明了，没有多余的废话。
林砚点点头，在草稿纸上飞快地演算。他的字迹比起几个月前已经工整了不少，虽然离江屿的水平还差得远，但至少不再需要江屿皱着眉头辨认了。
“懂了？”江屿问，侧过脸看他。两人的距离很近，近到林砚能看清他睫毛投在眼下的浅淡阴影。
“嗯。”林砚应了一声，耳朵有点热，连忙低头继续做题。
加练的半小时往往过得很快。窗外的天色从橙红转为深蓝，最后被墨黑浸透。休息室里的白炽灯亮起，投下柔和的光晕。有时候林砚遇到瓶颈，一道题卡很久，江屿也不催，只是坐在旁边做自己的事，偶尔抬眼看看他的进度。那种沉默的陪伴，比任何催促都更让林砚感到压力，也更有动力。
他进步得很快。原本只是抱着“见识一下”的心态，但江屿划定的重点精准有效，讲解又总能切中他知识体系的薄弱处。几次模拟测试下来，林砚的成绩从最初的惨不忍睹，慢慢爬升到了能摸到初选及格线的边缘。
可伴随着进步的，是一种更深层次的不安。
林砚发现，自己越是了解竞赛的世界，越是清晰地看到自己和江屿之间的差距。那不单单是分数和名次的差距，更是一种思维方式、一种看待问题的视角差异。江屿解题时有种举重若轻的从容，总能一眼看到问题的核心；而他自己，往往需要反复咀嚼，在迷宫里绕上好一阵子才能找到出口。
这种差距，并不因为每天多出来的半小时共处时间而缩小，反而在日益繁多的试题和讨论中，被放大得更加清晰。
周三下午，加练结束后，两人一起下楼。走到二楼楼梯拐角时，林砚忍不住问：“江屿，你当初……为什么开始学竞赛？”
江屿的脚步顿了顿，似乎没料到他会问这个。沉默了几秒，他才开口，声音在空旷的楼梯间里带着一点回响：“初中的时候，觉得课本上的东西太简单，没什么意思。刚好有竞赛班，就去了。”
“觉得……简单？”林砚重复了一遍，心里那点微弱的火苗像是被泼了一瓢凉水。对他来说绞尽脑汁才能理解的原理，在江屿那里，只是“课本上的东西太简单”。
“嗯。”江屿应了一声，没有多说。
林砚低下头，看着自己脚下的台阶。他想问，那现在呢？竞赛对你来说，还是“没什么意思”吗？还是说，已经变成了通往某个明确未来的、理所当然的阶梯？而自己，在这条阶梯上，又算什么呢？一个临时同行、随时可能掉队的旅伴？
这些话堵在喉咙里，最终没有问出口。
初选前一天晚上，林砚失眠了。
他在床上翻来覆去，脑子里像过电影一样闪过各种公式、定理、还有江屿讲解题目时平静的侧脸。窗外的月光很亮，冷冷地照在地板上。他索性爬起来，拿出江屿给他的错题本，一页一页地翻看。那些清隽的字迹，那些详尽的批注，曾经带给他多少安心，此刻就带给他多少惶恐。
他怕考不好。怕辜负了江屿这一个月来的时间和心血。更怕考完以后，这每天多出来的半小时，这间小小的休息室，这独处的、心照不宣的时光，会随着竞赛的阶段性结束而自然消失。
第二天早上，林砚顶着两个淡淡的黑眼圈到了考场。江屿和他不在一个考场，分开前，江屿看了他一眼，只说了一句：“正常发挥就行。”
八个字，平平淡淡，却奇异地让林砚狂跳的心稍稍安稳了一些。
初选的题目很难，远超平时训练的水平。林砚做得磕磕绊绊，好几道大题都只写了一半。交卷铃声响起时，他手心全是汗，心里沉甸甸的，知道大概率是没戏了。
走出考场，深秋的阳光有些刺眼。林砚在人群中看到了江屿。他站在教学楼前的银杏树下，正和几个其他考场的同学说着什么，大概是讨论题目。金色的落叶在他脚边打着旋儿，他的侧脸在光线下显得平静而专注。
林砚停下脚步，远远地看着。那一刻，他忽然无比清晰地意识到，他和江屿，确实走在两条不同的路上。即使有过短暂的交集，终究要奔向不同的方向。
一种巨大的疲惫和失落感席卷了他。他转过身，没有走向江屿，而是挤进了另一条通往校门的人流。
那天晚上，林砚没有去四楼。他给江屿发了条短信：“今天有点累，先回家了。”然后关机，把自己扔在床上，睁着眼睛看天花板。
周一，成绩公布。林砚的名字果然不在通过初选的名单上。江屿的名字高居榜首，分数断层领先。
课间，不少人围在江屿座位旁祝贺。林砚坐在前排，背对着那片喧闹，手指无意识地抠着橡皮。他能听见那些声音——“江屿你也太强了！”“这分数，复赛稳了！”“请客请客！”
江屿的声音偶尔响起，依旧是平淡的，听不出什么情绪。
直到上课铃响，人群散去。林砚才深吸一口气，转过身，想对江屿说句“恭喜”。可他刚转过头，就对上江屿看过来的视线。
那目光很深，带着林砚看不懂的复杂情绪，静静地落在他脸上。
林砚准备好的话一下子卡在喉咙里。
整个上午，两人之间弥漫着一种奇怪的沉默。林砚不再像往常那样频繁回头，江屿也没有主动找他说话。午休时，林砚甚至没去食堂，而是跑去小卖部买了面包，一个人在操场边啃完了。
下午第二节是体育课，自由活动。林砚心不在焉地在篮球场边运球，目光却总是不由自主地飘向体育馆另一头——江屿在那里，和几个通过初选的同学，大概在讨论复赛的准备。
手里的篮球忽然被人从侧面拍掉。
“想什么呢？魂不守舍的。”是同班的几个男生，笑嘻嘻地围过来，“走啊，三对三，缺个人。”
林砚勉强打起精神：“好。”
比赛打得很激烈。林卯足了劲奔跑、跳跃、投篮，好像要把心里所有憋闷的情绪都发泄出去。汗水很快浸湿了衣服，黏在身上。一次激烈的篮下对抗后，他和对方球员同时跳起争抢篮板，落地时脚下一滑，整个人失去平衡，向后栽倒——
没有预想中撞击地面的疼痛。
一双手臂从后面稳稳地托住了他。
林砚惊魂未定地回头，撞进江屿深不见底的眼眸里。他不知道江屿什么时候过来的，又是怎么在那么混乱的瞬间准确接住他的。
“没事吧？”江屿的声音很低，手臂还环在他腰侧，隔着湿透的球衣，传来灼人的温度。
旁边起哄的口哨声和笑声响了起来。“哟——英雄救美啊！”“江屿你这反应速度，绝了！”
林砚的脸“腾”地一下烧了起来，慌忙站直身体，挣脱开江屿的手臂。江屿也没坚持，顺势松了手，但目光依旧落在他脸上，眉头微微蹙着，似乎在检查他有没有受伤。
“我没事……”林砚小声说，避开他的视线，“谢谢。”
江屿没说话，只是看了他一眼，然后转身走开了，好像刚才那个及时的援手只是顺手而为。
接下来的时间，林砚打得有些心不在焉。他能感觉到，江屿没有回到体育馆另一头，而是站在场边不远处，目光时不时落在他身上。那种被注视的感觉，像羽毛轻轻搔刮着心尖，让他既慌乱，又有一丝隐秘的、不该有的悸动。
放学后，林砚磨蹭着收拾书包。他不知道今天还要不要去四楼。竞赛初选结束了，加练的理由似乎也不存在了。
江屿收拾好东西，走到他桌边，停下。
“今天，”他开口，声音很平静，“照旧。”
林砚抬起头，有些愕然。
江屿没多解释，只是看着他，眼神里有着不容置疑的意味。
两人一前一后走上四楼。休息室里还是老样子，夕阳把窗框的影子拉得很长。林砚习惯性地拿出练习纸和钢笔，江屿却把一沓新的打印纸放在了他面前。
“这是什么？”林砚疑惑。
“复赛的模拟题。”江屿坐下，语气平淡，“虽然你没过初选，但题型和思路对平时学习也有帮助。”
林砚愣住了。他没想到，江屿不仅没打算结束这放学后的半小时，甚至还为他准备了新的学习材料。
“我……”
“先看第一题。”江屿打断他，直接进入了讲解状态。
林砚低下头，看着纸上那些复杂的公式和图表。江屿的声音在耳边响起，不高，却清晰。他讲得很细，比平时上课还要细致，仿佛林砚真的是要参加复赛的选手。
听着听着，林砚心里那堵冰封的墙，好像裂开了一道缝隙，有温暖的光透进来。原来，这半小时，不仅仅是为了竞赛。原来，在江屿的计划里，它并没有一个明确的、会随着某件事结束而终结的期限。
这个认知，让林砚一整天盘旋在心头的阴霾散去了大半。他听得格外认真，遇到不懂的地方，也敢于追问了。
时间过得很快。结束时，窗外的天色已经暗透。两人收拾好东西，像往常一样下楼。
走到二楼那个熟悉的楼梯拐角时，声控灯刚好熄灭。周围陷入一片短暂的黑暗，只有安全出口指示牌散发着幽绿的微光。
林砚的脚步慢了下来。他想起初选前在这里的对话，想起今天的失落和此刻重新燃起的暖意。很多情绪堵在胸口，他想说点什么，却又不知道从何说起。
走在前面的江屿也停了下来，转过身。
黑暗中，两人的轮廓模糊，只有呼吸声清晰可闻。
“江屿，”林砚终于开口，声音在寂静中显得有些干涩，“谢谢你。今天……还有之前，一直帮我。”
江屿没有立刻回答。黑暗中，林砚能感觉到他的视线落在自己脸上。
“不用谢。”许久，江屿的声音才响起，比平时更低，更沉，“是你自己努力。”
声控灯迟迟没有亮起。也许是坏了，也许只是反应迟钝。
林砚的心脏在黑暗里怦怦直跳。他鼓起勇气，往前踏了一小步，拉近了两人之间本就所剩无几的距离。
“那……以后，还能来这里吗？我是说……练字，或者，别的什么？”他问得很小心，带着自己都没察觉的期盼和忐忑。
江屿又沉默了。这一次的沉默格外漫长，长得让林砚几乎要后悔问出这个问题。
就在林砚几乎要退缩时，江屿忽然也向前走了一小步。
两人之间的距离，瞬间缩短到呼吸可闻。
林砚能闻到江屿身上干净的气息，能感觉到他温热的呼吸拂过自己的额头。黑暗中，一切感官都被放大。他紧张得屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了书包带子。
然后，他感觉到江屿的手抬了起来，不是落在他的肩膀或手臂上，而是轻轻碰了碰他的脸颊——指尖微凉，带着一点不易察觉的颤抖，很快又移开。
“想来就来。”江屿的声音几乎贴着林砚的耳朵响起，低哑得不像他平时的声音，“我都在。”
最后三个字，像羽毛，又像石子，轻轻落在林砚的心湖上，漾开一圈圈无法平息的涟漪。
声控灯就在这时，“啪”地一声亮了。
刺眼的白光骤然洒下，将楼梯拐角照得无所遁形。
林砚下意识地眯起眼，却清晰地看见，江屿近在咫尺的脸上，那双总是平静疏离的眼睛里，翻涌着他从未见过的、浓烈而克制的情绪。而江屿的嘴唇，离他的，只有不到一寸的距离。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林砚的脑子“嗡”的一声，一片空白。他能感觉到自己的脸颊烫得吓人，心跳快得要冲出胸腔。
江屿的目光，从他的眼睛，缓缓下移，落在了他的嘴唇上。那视线如有实质，带着灼人的温度。
林砚的呼吸彻底乱了。他想后退，脚却像钉在了地上。他想移开视线，眼睛却像是被磁石吸住，无法从江屿的唇上挪开。
然后，他看到江屿的喉结，极其缓慢地，滚动了一下。
再然后，江屿微微偏过头，闭了闭眼。当他再次睁开时，眼里那些翻涌的情绪已经被强行压下，恢复了惯常的平静。他往后退了一步，拉开了距离。
“走吧，”他说，声音已经恢复了平时的清冷，只是仔细听，能辨出一丝极淡的沙哑，“不早了。”
林砚呆呆地站在原地，直到江屿转身走下几级台阶，才如梦初醒般跟了上去。
两人沉默地走出教学楼，走进深秋微凉的夜色里。路灯把他们的影子拉得很长，时而分开，时而交叠。
林砚低着头，看着自己和江屿的影子。刚才楼梯拐角那一幕，像一场不真实的幻觉，却又清晰得刻进了他的脑海。江屿指尖微凉的触感，近在咫尺的呼吸，还有那几乎要落下的吻……
是真的吗？还是只是他过度紧张产生的错觉？
他不敢问，也不敢细想。
只是，当走到分岔路口，江屿像往常一样把伞递给他今天没下雨，但江屿好像习惯了让他把伞带回去，然后转身离开时，林砚没有立刻走。
他站在原地，看着江屿的背影消失在夜色里，然后抬起手，轻轻碰了碰自己的脸颊——那里，似乎还残留着一点微凉的触感。
夜风吹过，带着深秋的寒意。
林砚却觉得，脸颊烫得厉害。
他握紧手里的伞，转身往家走去。脚步有些飘，心也像飘在半空，落不到实处。
但有一点是确定的。
那条他以为越来越远、即将分岔的路，在某个黑暗的拐角，似乎……又悄无声息地，并拢了一点点……
