下一章 目录 设置
1、把野猫关进他的书柜 ...
-
学校里所有人都知道，我是沈倦的跟班。
他打球我递水，他打架我挡棍，连他追校花我都帮忙写情书。
直到那晚巷子里，他醉醺醺掐着我下巴：“你真以为我舍不得动你？”
月光落在他攥着我衣领的手上，青筋暴起。
后来全校都看见，沈倦疯了似的翻遍每个垃圾桶——
找被我撕碎的那封，用血写着“我爱你”的情书……
高二七班的教室，像个闷不透气的罐头。
下午最后一节课的下课铃已经打过一阵，但还有大半学生没走。窗外的光斜插进来，被窗框切成一块一块，灰尘在里面慢吞吞地浮。讲台上的数学老师还在拖堂，粉笔叽叽喳喳，黑板上那道解析几何的辅助线，越画越像一张挣不脱的网。
林秋坐在最后一排靠垃圾桶的位置，背脊挺得很直，但肩膀微微向内收着，是一种习惯性的、想要把自己缩起来的姿势。校服洗得发白，袖口磨出了毛边。桌面上摊着笔记本，字迹工整到有些刻板，一笔一划都像是用尺子比着写的。只有他自己知道，握着笔的指尖，因为用力，有些泛白。
他垂着眼，视线落在笔记本边缘洇开的一小团墨迹上，没敢去看斜前方隔着几排的那个背影。
沈倦。
光是这个名字在脑子里过一遍，林秋的心口就像被什么东西不轻不重地撞了一下，有点闷，有点慌，还有点说不清道不明的酸涩。
沈倦的座位永远不规整。课本试卷胡乱堆着，桌角还放着一颗不知道哪里来的篮球。此刻他背对着林秋，校服外套松垮垮地搭在肩上，露出里面黑色T恤的边角。他正侧着头，跟同桌的男生低声说着什么，嘴角勾着点漫不经心的笑，手指间转着一支笔，转得飞快，几乎成了残影。窗外的光恰好落在他半边侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和线条清晰的下颌。教室里嘈杂的人声，老师絮叨的讲课声，好像都成了模糊的背景，只有那个转笔的动作，一下一下，敲在林秋绷紧的神经上。
前排忽然传来女生压低的、兴奋的议论声：“哎，你们看沈倦转笔的样子，好帅啊……”
“听说他这次篮球赛又拿MVP了……”
“他旁边那个是谁？一直跟着他那个？叫林……林什么来着？”
“林秋吧。啧，跟屁虫似的，没劲。”
那些细碎的话，像针尖，精准地扎过来。林秋的背脊僵了一下，头垂得更低，几乎要埋进臂弯里。握笔的手指收紧，指甲掐进了掌心。疼。但这点疼，能让他清醒点，把心里那些不合时宜的、乱糟糟的念头压下去。
他是沈倦的“跟班”。全校都知道。
这个身份，是他自己选择戴上，也是沈倦默许，甚至偶尔需要时，会漫不经心使用的一层壳。躲在下面，他才能以最近的距离，看到沈倦。尽管这距离，带着锋利的边角，时常割得他鲜血淋漓。
数学老师终于意犹未尽地合上了教案，宣布放学。教室里瞬间炸开锅，桌椅碰撞声、谈笑声、收拾书包的哗啦声混在一起。
林秋没动。他等。等沈倦起身。
沈倦果然没怎么收拾，把几本书胡乱塞进书包，单肩挎上，和旁边几个男生说笑着就往教室外走。经过林秋桌边时，脚步没停，甚至没往这边瞥一眼，只有一句轻飘飘的、理所当然的话丢过来：“老地方，水。”
声音不高，带着点刚睡醒似的懒散，却不容置疑。
林秋低低“嗯”了一声，声音小得几乎只有自己能听见。等那阵熟悉的、带着淡淡皂角味和一点点汗意的风从身侧掠过去，他才开始慢吞吞地收拾自己的东西。他的动作很仔细，课本按大小排列，笔一支一支放进笔袋，拉链拉到头。
篮球场就在教学楼后面。还没走近，就已经能听到球鞋摩擦地面的锐响、篮球撞击篮板篮筐的闷响，还有少年们毫不收敛的呼喝声。
沈倦在场上很扎眼。动作矫健，突破迅捷，投篮的姿势带着一股子不管不顾的狠劲。汗水打湿了他的黑发，有几缕贴在额前，随着他的跑动跳跃。场边围着不少女生，目光大多追随着那道身影，发出压抑的惊呼或赞叹。
林秋默默走到场边一个固定的角落，那里通常放着一个装着几瓶矿泉水的塑料袋。他从里面拿出一瓶没开封的，握在手里，安静地站着。目光落在沈倦身上，又像是透过他，落在远处某个虚无的点。场上的每一次对抗，沈倦每一次起跳、抢断、得分，场边每一次随之而起的欢呼，都像一把小锤子，在他心上敲一下。他知道自己不该看，可眼神总是不听话。
中场休息的哨声响起。沈倦撩起衣摆擦了把脸上的汗，露出紧实的腰腹线条，又引来场边一阵小小的骚动。他径直朝林秋走过来。
林秋下意识地把水递过去。
沈倦接过来，拧开瓶盖，仰头灌了几口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，有水珠顺着他滚动的喉结滑落，没入衣领。他喝得很急，有水从嘴角溢出来一点。
“纸。”他言简意赅。
林秋愣了一下，赶紧从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，递过去。
沈倦接过去，胡乱在脸上脖子上擦了一把，又把几乎还是满的矿泉水瓶塞回林秋手里。“拿着。”说完，转身又跑回了场上。
手里冰凉的塑料瓶身，还残留着沈倦掌心的温度和汗湿的触感。林秋捏着瓶子，指尖无意识地摩挲着瓶盖边缘。他看着沈倦跑远的背影，看着他把那张用过的、揉成一团的纸巾随手扔在地上，心里那点说不清的酸涩，又悄悄漫上来，堵在喉咙口。
天色渐渐暗了，球赛终于散场。人群三三两两地离开。沈倦和几个队友勾肩搭背地走在前面，大声说笑着刚才的某个进球。林秋提着那个装着空瓶和垃圾的塑料袋，不远不近地跟在后面。距离保持得刚刚好，不会近到惹人烦，也不会远到听不见沈倦偶尔需要他做点什么时喊的那一声“林秋”。
走出校门，拐进一条相对僻静的巷子。这里是沈倦他们几个常走的路。
前面的说笑声忽然停了。沈倦转过身，双手插在校服裤兜里，逆着巷口透进来的最后一点天光，脸上的表情看不太真切。
“喂，”他开口，声音里听不出什么情绪，“下礼拜苏晚生日。”
苏晚。七班的班花，也是公认的级花。成绩好，家世好，人漂亮，性格据说也温柔。沈倦追她，不是什么秘密。
林秋的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧了，攥得他有点喘不过气。他垂着眼，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，低声应：“嗯。”
“帮我写封信。”沈倦的口气平常得像在说“帮我买瓶水”，“情书。你知道该怎么写。”他顿了顿，补充道，“写得好点。别像上次那篇作文似的，干巴巴的。”
上次语文课，老师让写《我最敬佩的人》，林秋写了整整三页，交上去却被沈倦嘲笑“写的什么玩意儿，一点意思都没有”，然后随手扔进了垃圾桶。
林秋的手指蜷缩起来，指甲又一次陷进掌心。喉咙里干得发疼。他张了张嘴，试了好几次，才发出声音，又轻又哑：“……好。”
沈倦似乎满意了，转身继续和同伴往前走，话题已经换成了周末去哪儿打球。
林秋站在原地，巷子里的穿堂风吹过来，带着傍晚的凉意，灌进他宽大的校服里，冷得他打了个寒颤。他看着沈倦越来越模糊的背影，直到他们消失在巷子尽头，才慢慢地、一步一步地往前挪。
他知道“老地方”是哪里。学校后门废弃小花园的石凳下面，有一个缝隙。沈倦需要他做什么，或者有什么东西要给他（通常是让他跑腿买东西剩下的零钱，或者要他处理的垃圾），都会放在那里。而林秋需要交付的东西，也会放在那儿。
第二天下午，林秋提前到了。石凳冰凉。他从书包最里层，拿出一个普通的白色信封。没有落款。里面是他熬了半宿，撕了又写，写了又撕，最终定稿的一封信。他读过很多书，也会写一些漂亮的句子，可要把这些句子拼凑成给“苏晚”的情书，每一笔都像是在凌迟自己。信纸上似乎还残留着他指尖的温度，和那种挥之不去的、自我厌恶的气味。
他把信封仔细地塞进石凳下的缝隙里，确保不会掉出来，也不会太显眼。然后像被烫到一样迅速收回手，逃也似的离开了那个地方。
刚走出小花园，拐过墙角，迎面差点撞上一个人。
是陈昊。沈倦身边玩得最好的一个，人高马大，家里有点钱，行事张扬。
陈昊斜着眼看他，脸上挂着毫不掩饰的讥诮：“哟，这不是咱们倦哥的小尾巴吗？又来‘交作业’了？”他把“交作业”三个字咬得特别重，引得旁边两个男生也哄笑起来。
林秋的脸一下子白了，他抿紧嘴唇，想绕过去。
陈昊却跨了一步，堵住他的路。“跑什么呀？给倦哥的情书代笔，感觉怎么样？”他凑近一点，压低了声音，语气却更加恶劣，“我说，林秋，你该不会自己也……嗯？”
旁边一个男生怪笑起来：“昊哥，你看他这样子，说不定就好这口呢！”
“就是，整天黏着倦哥，恶不恶心？”
恶毒的话语像淬了冰的刀子，一刀一刀捅过来。林秋浑身发抖，不是害怕，是某种更深的、冰冷的绝望和羞耻。他猛地抬头，眼睛通红，死死瞪着陈昊，拳头捏得咯吱响。
陈昊被他看得愣了一下，随即恼羞成怒，一把揪住林秋的衣领：“瞪什么瞪？不服气？”他力气很大，林秋被他扯得一个踉跄，后背重重撞在粗糙的墙壁上，生疼。
“我警告你，离倦哥远点，少他妈用那种恶心的眼神看他！”陈昊恶狠狠地说，另一只手抬起来，似乎想拍他的脸。
就在这时，一个懒洋洋的声音插了进来：“干嘛呢？”
沈倦不知什么时候走了过来，嘴里叼着根没点燃的烟，靠在几步外的墙上，看着这边。他脸上没什么表情，眼神在陈昊揪着林秋衣领的手上停了一瞬，又移开。
陈昊立刻松了手，换上笑脸：“倦哥！没什么，跟这小子开个玩笑。”他推了林秋一把，“是吧，林秋？”
林秋靠着墙，急促地喘息着，校服领口被扯得歪斜，露出一小截苍白的锁骨。他没看陈昊，也没看沈倦，只是低着头，死死盯着地面，仿佛那里有什么东西吸引了他全部注意力。
沈倦走过来，从陈昊手里拿过那根烟，在指尖把玩着，目光落在林秋低垂的头上，语气平淡：“行了，别惹事。”然后对林秋抬了抬下巴，“你先走。”
林秋像得了特赦令，一秒也没停留，转身就走，脚步有些踉跄，几乎是逃走的。
他能听到身后陈昊不满的嘟囔：“倦哥，你就这么护着他？这小子一看就不对劲……”
沈倦似乎低笑了一声，说了句什么，太轻了，林秋没听清，也不敢回头去听。
那天晚上回到家，意料之中的风暴在等着他。
其实也没什么特别的原因，或许只是因为父亲下班回来脸色不好，或许只是因为母亲做的菜咸了。一点火星，就能引爆这个家里积压已久的火药桶。
而林秋的存在，往往就是那颗火星。
“你看看你这副死样子！整天魂不守舍的，给谁看？”父亲粗哑的吼声震得天花板似乎都在颤。
“成绩不上不下，性格阴阳怪气，我怎么生了你这么个东西！”母亲尖利的声音紧随其后，混合着锅碗瓢盆被重重放下的刺耳声响。
林秋沉默地站在客厅角落，垂着头，接受着那些早已听惯的、带着厌弃的咒骂。他不敢反驳，甚至不敢露出任何可能被解读为“不服”或“委屈”的表情。反驳只会招来更猛烈的怒火，或许还有拳脚。
“你看看隔壁老王家儿子！再看看你！废物！”一个茶杯擦着他的额角飞过去，砸在后面的墙壁上，粉碎，茶叶和水溅了他一身。
温热的水顺着额发往下滴，混着一点黏腻。不知道是茶水，还是被碎片划破渗出的血。他没去擦。
骂声持续了很久，直到父母骂累了，各自回了房间，重重摔上门。
客厅里只剩下满地狼藉和令人窒息的寂静。林秋慢慢蹲下身，开始一片一片，捡拾地上的陶瓷碎片。锋利的边缘割破了他的指尖，渗出血珠，他也只是麻木地抹掉。收拾干净，拖完地，他才回到自己那个狭窄的、只有一张床和一张书桌的房间。
反锁上门。背靠着冰凉的门板滑坐到地上，他才允许自己大口大口地喘息，身体无法控制地颤抖起来。脸上湿漉漉的，分不清是之前的茶水，还是别的什么。
他从书包最里层的夹袋，摸出那个白色信封。是白天他塞进石缝的那个。他偷偷多打印了一份底稿。就着窗外透进来的、对面楼宇暗淡的灯光，他展开信纸。上面是他熟悉的、自己一笔一划写下的字迹。
“苏晚同学：见信佳。或许你从未注意过我……”
那些精心雕琢的、美好的、真挚的句子，此刻像烧红的针，扎着他的眼睛。每一个字，都是他亲手把自己的心剜出来，再按照沈倦可能会喜欢的样子，重塑一遍，献祭给另一个人。
月光很淡，像一层惨白的纱，覆在信纸上。他看了很久，直到眼睛酸涩发胀。然后，他慢慢地把信纸一点一点撕碎。很慢，很仔细，撕成几乎无法辨认的极小碎片。然后，他拉开窗户，把手伸出去，松开。
夜风立刻卷走了那些苍白的碎片，像一群惊慌失措的蛾子，瞬间消失在浓稠的黑暗里，无影无踪。
他看着空荡荡的手心，又看了看窗外深不见底的夜色，脸上什么表情也没有。
只是眼眶很红。
过了两天，放学后。林秋在教室里值日，打扫得很慢。等人差不多走光了，他才背着书包离开。
刚走出教学楼，就被沈倦堵在了楼梯拐角的阴影里。
沈倦的脸色很不好看，眼睛里布着血丝，身上有很重的烟味，还混杂着一股……酒气？林秋的心瞬间提了起来。
“信呢？”沈倦开门见山，声音低沉沙哑，带着一种压抑的躁意。
林秋下意识地后退了半步，后背抵上冰冷的墙壁。“……什么信？”
“少装傻！”沈倦逼近一步，高大的身影完全笼罩下来，投下的阴影将林秋彻底吞没。他一把攥住林秋的手腕，力气大得吓人，“我让你写给苏晚的信！石凳下面没有！你放哪儿了？”
手腕传来骨头要被捏碎般的痛楚。林秋疼得吸气，却不敢挣扎，只是偏过头，避开沈倦逼视的目光，声音发颤：“我……我放了。可能，可能被别人拿走了，或者被风吹走了……”
“放屁！”沈倦低吼，另一只手猛地掐住林秋的下巴，强迫他转回头，面对自己。浓重的酒气扑面而来。“林秋，你他妈耍我是不是？”他的眼睛红得厉害，眼神却锐利如刀，像是要剖开林秋的皮肉，看看里面到底藏着什么。“你以为我让你写，是看得起你？你以为你是谁？”
下巴上的手指像铁钳，林秋疼得眼泪几乎要冒出来，可他死死忍着，只是眼眶迅速泛红。他看着近在咫尺的沈倦，这张脸，这双此刻盛满怒气和暴戾的眼睛，曾经在他无数个黯淡的梦里，带来过唯一的光和温度。现在，这光和温度，却像火焰一样灼烧着他。
“我……没有。”他艰难地从喉咙里挤出几个字。
“没有？”沈倦冷笑，掐着他下巴的手又用力了几分，仿佛要捏碎他的颌骨。他的目光死死锁住林秋泛红的眼睛，那里面破碎的泪光和深藏的某种东西，似乎更加激怒了他。“林秋，你是不是觉得，我一直没怎么着你，就是舍不得动你？”
月光从楼梯间的窗户漏进来一点，惨白地落在他暴起青筋的手背上，也落在他因为酒精和怒火而有些扭曲的英俊脸庞上。他的声音压得很低，却字字如冰锥，砸进林秋的耳朵里，心脏里。
“我告诉你，别太把自己当回事。”
说完，他像是厌恶至极，猛地甩开手。
林秋被他掼得踉跄后退，后脑勺“咚”一声撞在墙壁上，眼前一阵发黑。下巴和手腕，还有后脑，都在尖锐地疼痛。可都比不上心里那片瞬间蔓延开来的、冰封的荒原。
沈倦没再看他一眼，转身，大步离开。脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远，最后彻底消失。
林秋顺着墙壁滑坐到冰冷的水泥地上，蜷缩起身体。额头抵着膝盖，全身都在抖。下巴和手腕上残留的剧痛，后脑的钝痛，胸口那片空茫的、仿佛被掏走一切的钝痛，交织在一起，几乎要把他撕裂。
不知道过了多久，他才慢慢止住颤抖。扶着墙壁，一点点站起来。腿脚发软，他扶着墙，慢慢地、一步一挪地走出教学楼，走进已经完全暗下来的夜色里。
路灯把他的影子拉得很长，很孤单。
第二天，林秋没有来上学。
起初没人在意。一个不起眼的“跟班”，消失一天，太正常了。
但到了下午，某种不寻常的气氛开始在学校里蔓延。
先是有人看见沈倦沉着脸，像一头困兽，在教学楼走廊里快步穿行，逢人就抓住问：“看见林秋了吗？”他的眼神吓人，声音嘶哑，被他抓住的人无不惊慌摇头。
然后，有人注意到，沈倦开始出现在一些匪夷所思的地方。学校后门的垃圾堆放处，他居然用手在翻找！废弃的自行车棚角落，堆满杂物的工具间……他甚至撬开了几个已经锈蚀的垃圾桶盖子，不顾污秽，在里面翻搅。
“倦哥……你在找什么？我们帮你找？”陈昊小心翼翼地跟在他后面，试图劝阻。
“滚开！”沈倦头也不回，声音是前所未有的暴躁。他的校服外套沾了灰尘和不明污渍，手上也脏兮兮的，可他浑然不顾，只是疯了一样地翻找着每一个可能的地方，眼睛赤红，嘴里反复念叨着：“信……我的信……他撕了……他一定撕了……”
消息像风一样传开。
“沈倦疯了？在翻垃圾桶！”
“找什么信啊？”
“不知道啊，好像跟林秋有关？”
“林秋？那个跟班？他怎么了？”
“不知道，今天好像没来……”
越来越多的人聚集在远处，窃窃私语，看着那个往日里众星捧月、意气风发的少年，此刻狼狈不堪、状若癫狂地在垃圾堆里寻找着什么。他脸上再也没有了那种漫不经心的傲慢，只剩下一种近乎绝望的焦灼和……某种让人心惊的悔恨？
夕阳西下，橙红的光给一切都镀上一层毛边。沈倦终于在一个最偏僻的、靠近围墙的垃圾箱旁停下了。他似乎在那里找到了什么，蹲下身，一动不动。
过了很久，他才慢慢站起来。手里好像攥着什么东西，很小，看不太清。他背对着所有人，肩膀微微塌下去，像是骤然被抽走了所有力气。
然后，在无数道或惊诧、或疑惑、或好奇的目光注视下，这个骄傲的、从不低头的少年，慢慢地、慢慢地，把脸埋进了自己那双沾满污垢的手掌里。
有眼尖的人隐约看见，他脏污的指缝间，似乎漏出一点点，被揉得极皱的、苍白的纸屑边缘。还有一点点，已经氧化发黑的、暗红色的痕迹。
像干涸的血。
黄昏的光拖长了他的影子，孤零零地印在满是尘土的地面上。远处的窃窃私语像潮水一样涌来，又退去，而他只是维持着那个姿势，一动不动，仿佛一尊突然被风化了的石像。
只有他自己知道，掌心里那些碎得拼都拼不起来的纸片上，那用圆珠笔反复描画、力透纸背，甚至在某一次心脏抽搐的停顿处，不小心划破纸张、渗进一点血迹的三个字，是什么。
不是“苏晚收”。
是另一种，他从未想过会以这种方式看见，也永远无法再得到回应的宣告。
风从围墙外吹进来，卷起地上的灰尘和落叶，打着旋儿，掠过他僵硬的背脊……
