下一章 目录 设置
1、左手写他右手写爱 ...
-
我偷偷用左手给他写情书，却用右手给校花写情书。
他以为我喜欢校花，亲手把我写的情书递给校花。
校花当众朗读我写的情书时，他笑得比谁都开心。
他不知道，那封情书的每一个字，都是我用左手练习了三百遍的“我喜欢你”。
后来，我用右手给他写了最后一封信：“祝你幸福。”
他拆开信，看到熟悉的字迹，突然疯了一样冲进雨里。
而我已经坐上了去往远方的火车，左手握着诊断书，右手攥着永远送不出去的回信。
午后的阳光斜穿过高二（三）教室的窗玻璃，在摊开的化学练习册上切出一块晃眼的光斑。粉笔灰在光柱里无声沉浮。林叙趴在桌沿，额发垂下来，遮住一点眉眼。他右手握着笔，在草稿纸上划拉着复杂的有机化学式，左手却藏在桌肚的阴影里，指尖因为用力而微微发白，捏着一支笔，在一张干净的信笺纸上，极慢、极歪斜地移动。
那字迹幼稚得像小学生初学写字，横不平竖不直，但一笔一画，绷着一种笨拙的虔诚。纸上反反复复，只有三个字：江、屿、野。写满半页后，他停住，抬起左手，揉了揉因为不习惯而酸胀的手腕，然后换了一行，更慢地，写下：我喜欢你。
刚写完“你”字的最后一勾，旁边椅子腿与地板刺啦一响。林叙浑身一激灵，左手猛地一缩，信纸擦着桌沿飘落，又被他慌慌张张用膝盖抵住，胡乱塞进抽屉深处。动作太快，带倒了立在桌角的半瓶矿泉水，哗啦一下，水漫过摊开的练习册，迅速洇湿了他右肘的校服袖子。
“啧，笨手笨脚。”带笑的声音在头顶响起，一只手伸过来，利落地扶起瓶子。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。
林叙不用抬头也知道是谁。那气息太熟悉，带着点运动后的汗味，混着阳光晒过的皂角香，还有一种独属于江屿野的、懒洋洋的劲头。他心跳还没平复，耳根先烧起来，低头去抢救湿透的练习册，含糊道：“…没注意。”
江屿野顺势在他旁边的空位坐下，长腿一伸，几乎碰到林叙的膝盖。他拿起林叙右手边另一张写满字的信纸，扫了一眼，挑眉：“哟，还在打磨给你的女神苏晴的情书呢？这么认真，水打翻了都不管。”
那信纸上是漂亮流畅的行楷，内容是精心雕琢的告白，对象是校花苏晴。林叙写的。用右手。
“少胡说。”林叙抢回信纸，折好，夹进一本厚厚的题库里。指尖有点凉。他瞥了一眼江屿野，后者正靠着椅背，眯着眼看向窗外篮球场的方向，侧脸线条流畅，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。阳光给他镀了层毛茸茸的金边。
“谁胡说了？全年级谁不知道你林大才子对苏晴那点心思？”江屿野转过脸，笑得露出一口白牙，眼底却没什么温度，伸手胡噜了一把林叙的头发，“写好了没？好了哥们儿帮你递，保证完成任务。”
头发被揉乱，林叙偏头躲开，心里那点说不清道不明的涩意又泛上来，堵在喉咙口。他张了张嘴，最终只是把题库往怀里收了收，闷声道：“…不用。”
“跟我还客气？”江屿野笑容淡了些，目光落在林叙微微发红的耳廓上，停了一秒，移开，站起身，“行吧，随你。打球去了。”
他抓起搭在椅背上的校服外套，甩在肩上，几步就跨出了后门。林叙看着他的背影消失在走廊拐角，才慢慢松开一直攥着的左手，掌心一片冰凉的汗湿。桌肚里，那张左手写满名字和心事的信纸，安静地躺着。
几天后的午后，一样闷热。教室里人不多。林叙被化学老师叫去办公室分析试卷错题，回来时，刚走到后门，就听见里面爆发出一阵哄笑，夹杂着口哨声和拍桌子的声音。
他脚步顿住。
透过门玻璃，他看到苏晴站在讲台上，手里拿着一张眼熟的信纸，脸上是恰到好处的、带着点羞涩和受宠若惊的笑容。而江屿野，倚在第一排的课桌边，抱着手臂，仰头看着苏晴，嘴角勾着笑，正大声说着什么，引得底下笑声更响。
“…让我们看看林大才子的文采啊！”江屿野的声音清晰地传出来，带着惯有的、那种玩世不恭的腔调，“‘你的笑容像三月的樱花，落在我心底最柔软的湖岸’——哇哦！”
又是一阵爆笑。有人怪叫：“林叙，没看出来啊，这么肉麻！”
林叙僵在门口，血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一刻褪得干干净净，手脚冰凉。他看见苏晴清了清嗓子，真的开始用一种朗诵般的语调，读那封他写了又改、改了又写的信。他右手写下的，每一个字都工整漂亮，每一句都精心设计，此刻却变成公开处刑的刑具，一下下刮着他的耳膜。
而江屿野，一直在笑。笑得眉眼弯起，笑得肩膀抖动，甚至抬手擦了擦笑出来的眼泪。他笑得那么开心，那么毫无阴霾，仿佛眼前这滑稽的一幕，是天下最好笑的笑话。
林叙忽然觉得呼吸有些困难。他垂下眼，没再往里看，转身，沿着安静的走廊，一步一步往回走。脚步声在空旷的楼道里回响，嗒，嗒，嗒。阳光把廊柱的影子拉得很长，一格一格，像是永远也走不完的囚笼。
他不知道的是，在他转身离开后，教室里的笑声渐歇。江屿野脸上的笑容一点点淡下去，最后只剩下嘴角一点僵硬的弧度。他盯着讲台上巧笑倩兮的苏晴，又瞥了一眼后门空荡荡的缝隙，眼神暗了暗，插在裤兜里的手，慢慢握成了拳。
放学铃响得像丧钟。
林叙慢吞吞地收拾书包。教室里人快走光了。江屿野挎着书包走过来，踹了踹他的桌腿：“喂，还磨蹭什么？”
林叙没应声，把最后两本书塞进包里。
江屿野盯着他低垂的侧脸，忽然扯了扯嘴角：“怎么，情书被当众念了，不好意思了？”他声音压低了些，带着点说不清的意味，“写得不是挺好么？苏晴看样子挺感动。”
林叙拉上书包拉链，金属齿咬合的声音清脆又刺耳。他终于抬起头，看向江屿野。窗外暮色四合，教室里没开灯，江屿野的脸隐在昏暗里，只有眼睛还亮着，像淬了寒星的碎冰。
“是啊，”林叙听到自己平静的声音，有点陌生，“谢谢你帮忙递。”
江屿野怔了一下，似乎没料到他是这个反应。那点强装的笑意终于挂不住，彻底从他脸上消失。他嘴唇动了动，想说什么，林叙却已经背起书包，绕过他，走向门口。
“林叙。”江屿野在身后叫他，声音有点哑。
林叙脚步没停。
“你那封情书，”江屿野的声音追上来，带着一种破罐子破摔的急促，“我其实……”
林叙走到了走廊上。夕阳最后一抹余晖掠过他的眼角，有些刺痛。他没有回头。
从那天起，有些东西无声无息地变了。林叙不再参与江屿野他们的篮球，中午吃饭也总错开时间。偶尔在走廊遇见，江屿野嘴唇刚动，林叙就已经垂下眼睫，匆匆擦肩而过。他把自己埋进题海，埋进那些永远也解不完的公式里，背影单薄而沉默。
江屿野试过在放学路上堵他，试过把饮料放在他桌上，试过在微信上发些无关痛痒的话。石沉大海。林叙像个最规矩的符号，准时出现在教室，又准时消失，不给他任何靠近的机会。只有一次，江屿野体育课提前回教室，看见林叙一个人坐在位子上，左手悬在桌面上，手指无意识地虚握着，像在练习写字，又像是凭空想抓住什么。夕阳照着他苍白的侧脸，有种易碎般的透明感。江屿野胸口蓦地一堵，几乎要冲过去，可林叙似乎察觉到视线，迅速把手收回桌下，恢复了那种淡漠的姿势。
那天之后，江屿野也变得安静了。他不再热衷于呼朋引伴，常常一个人靠在栏杆上，望着楼下林叙独自经过的身影，眼神沉郁。两人之间隔着一层无形的、冰冷的玻璃，看得见，敲不破。
时间在压抑的静默里滑到深秋。林叙请假的次数莫名多了起来，脸色也越来越差。一个周五的下午，他又没来。江屿野看着旁边空了一整天的座位，桌面上干干净净，连本书都没留。一种莫名的心慌攫住了他。他踢开椅子，第一次主动跑去问班主任。班主任扶了扶眼镜，只说林叙身体不太好，家里有点事。
身体不好？什么事？江屿野想问，却发现自己根本没有立场。他只是林叙“以前”的朋友，一个递过情书、也亲手把他的心意当成笑话供人欣赏的“哥们儿”。
第二天是周六，秋雨从凌晨开始下，淅淅沥沥，到了午后也没停，天地间一片灰蒙蒙的湿冷。江屿野心烦意乱地打了几局游戏，屏幕上的光影厮杀却半点进不了脑子。窗外雨声敲打，每一下都像敲在他绷紧的神经上。他抓起伞，冲出门。
雨比想象中大，风斜着刮，伞几乎撑不住。他跑到林叙家楼下，老旧的居民楼在雨幕里静默着。他抬头望着那扇熟悉的窗户，窗帘紧闭，没有灯光。按门铃，无人应答。打电话，关机。
他在楼下站了很久，雨水打湿了裤脚和半边肩膀，冰冷黏腻。就在他几乎要被这片寂静和雨水吞没时，楼道里慢悠悠走出来一个邻居阿姨，拎着菜篮子。
“找林家那孩子啊？”阿姨打量着他，“上午走啦，拖着个大箱子，说是去外地看病，赶火车呢。”
看病？火车？
江屿野脑子里嗡地一声，转身就往小区外跑。雨伞被风吹翻，他也顾不上了，冰冷的雨水劈头盖脸砸下来。刚跑到门口保安亭，一个面生的保安叫住他：“诶，你是不是姓江？住这栋的林叙同学，上午留了封信，说要是你来，就给你。”
一封信。
牛皮纸信封，很薄。上面用漂亮的行楷写着：江屿野亲启。
是林叙的字迹。右手写的。
江屿野手指颤抖得几乎撕不开信封。雨水滴在信封上，墨迹微微晕开。他终于抽出里面唯一一张信纸。
依旧是那漂亮流畅、他看过无数遍的行楷。没有称谓，没有落款。只有三个字，工工整整，占满了信纸中央：
祝你幸福。
像是一把烧红的钝刀，猛地捅进心口，然后狠狠一绞。所有的声音、色彩、冰冷的雨水，瞬间褪去。世界只剩下这三个字，和那熟悉到刺眼的字迹。
右手写的。
他写给苏晴的情书，是右手写的。
可此刻，这三个字，每一个笔画，都和他记忆中某个更深、更隐秘的痕迹重叠起来。那些他曾在林叙草稿纸角落无意瞥见的、笨拙歪斜的、左手写出的笔画结构……
“我喜欢你。”——那封被当众朗读的、右手写就的情书内容。
“江屿野。”——那些藏在桌肚里、左手反复练习的名字。
电光石火间，破碎的片段呼啸着涌入脑海：林叙躲闪的眼神，泛红的耳根，左手不自然的蜷缩，空座位，苍白的侧脸，班主任含糊的话语，“身体不好”，“去外地看病”……
“啊——！”
一声压抑到极致的、近乎野兽哀嚎的嘶吼冲破喉咙。江屿野猛地攥紧了信纸，纸张在掌心皱成一团，又被雨水迅速打湿。他像是突然从噩梦中惊醒，又像是彻底坠入了更深的梦魇，双眼赤红，目光没有焦点地四处乱撞，最后死死盯住雨中空旷的街道尽头。
火车……
他扭身，朝着城西火车站的方向，发足狂奔。雨更大更急，砸在脸上生疼，视线一片模糊。他摔倒了，膝盖磕在坚硬的水泥地上，立刻见了血，又浑然不觉地爬起，继续跑。校服彻底湿透，紧贴在身上，沉重冰冷。肺像破风箱一样拉扯着，喉咙里全是血腥气。
他不知道摔了多少跤，不知道撞到了什么，只知道朝着那个方向拼命地跑。耳边只有呼啸的风声、雨声，和自己沉重混乱的心跳与喘息。世界坍塌成一条潮湿绝望的跑道，终点是那个可能已经远走的人。
火车站陈旧的大厅映入眼帘，昏暗的灯光下人群熙攘。江屿野浑身滴着水，泥泞不堪，冲进候车室，疯了一样在排队检票的人群中穿梭，眼睛扫过每一张陌生的脸。没有。他抓住一个车站工作人员，语无伦次地问今天中午去外地的火车，问有没有一个清瘦的、姓林的少年。
工作人员被他狼狈狰狞的样子吓到，勉强指了个方向。江屿野扑到巨大的列车时刻表前，密密麻麻的字迹在眼前晃动、重叠。他看不清，只觉得一阵天旋地转。
“哐当——哐当——”
沉重的车轮碾压铁轨的声音由远及近，又一列火车缓缓驶出站台，加速，向着迷蒙的雨幕深处开去。鸣笛声撕裂潮湿的空气，悠长而苍凉。
江屿野猛地扑到巨大的玻璃窗前，手掌“啪”一声拍在冰冷的玻璃上，留下湿漉漉的印子。他眼睁睁看着那列绿色的长龙逐渐加速，越来越快，最终变成一个模糊的小点，彻底消失在铅灰色天际线与雨帘的交界处。
跑了。真的跑了。
他缓缓沿着玻璃窗滑坐下去，背靠着冰冷的墙壁，仰起头。雨水顺着发梢、脸颊不断流下，混合着其他滚烫的液体。候车室嘈杂的人声、广播声仿佛隔着一层厚厚的水膜，模糊不清。只有心脏的位置，空洞洞地疼，被那三个字，和那列消失的火车，凿穿了一个巨大的、呼呼漏风的洞。
他颤抖着，再次展开一直死死攥在手里的信纸。湿透的纸张脆弱不堪，“祝你幸福”四个字被汗水、雨水和掌心的血污浸染，墨迹狼狽地洇开，像一场猝不及防、溃不成军的悲剧。
而此刻，在早已远离这座城市的列车硬卧车厢里，林叙靠窗坐着。
窗外是飞驰而过的、模糊的田野和山峦，同样笼罩在无尽的秋雨之中。雨水扭曲了窗外的世界，也扭曲了玻璃上映出的他自己的脸，苍白，平静，没有一丝波澜。
他左手的衣袖挽起一截，露出手腕上还未完全褪去的淡淡针孔痕迹。左手手心，静静躺着一张折叠起来的诊断书复印件，纸张边缘已被捏得发皱。而他的右手，五指松开又握紧，最终，慢慢探入随身背包的夹层，从最深处，摸出另一个牛皮纸信封。
信封没有写字。他捏着它，很久，指尖微微发抖。然后，他把它轻轻按在自己心口的位置，转过头，闭上了眼睛，任由车窗的震动，透过冰冷的玻璃，一声声，敲打在早已麻木的胸腔上。
信封里，是一封永远也不会寄出的回信。开头是同样漂亮的行楷，写着：“江屿野，见字如面。”而信纸的背面，是无人得见的、密密麻麻、笨拙而执拗的、左手反复练习的同一个名字。
列车轰鸣，带着他，和那些未曾说出口的、左手写就的夏天，一头扎进前方沉甸甸的、望不到边的雨雾里……
