下一章 上一章 目录 设置
2、左手写冰右手写秋 ...
-
车厢里的灯在午夜准时熄灭，只留下过道地脚几盏幽暗的蓝光。火车规律的轰鸣和铁轨接缝处“咣当、咣当”的撞击声，成了这移动囚笼里唯一的背景音。硬卧中铺的空间逼仄，林叙侧身躺着，脸朝着冰凉的车壁。
左手手心那纸诊断书复印件，已经被体温焐得发潮。他不用展开，那些冰冷的字句早已刻进视网膜深处——“骨髓异常增生”、“建议进一步确诊”、“预后情况需结合后续治疗……”医生的声音隔着口罩，平淡得像在讨论天气，却一字字砸得他当时几乎站立不住。
他闭上眼，却看见另一张纸。牛皮纸信封，行楷漂亮得刺眼，只有三个字。他写得那么平静，指尖甚至没有抖。是练习了太久吗？还是心死之后，连握笔的力气都成了奢侈？
右手里攥着的、那个未寄出的信封，边缘硌着掌心的肉。里面厚厚的，不止一页。有他右手写的，字斟句酌，冷静得像在写实验报告。更多的是左手写的，歪歪扭扭，词不达意，有时一整页只是反反复复的名字，或者涂黑又划掉的胡言乱语。那是三百遍“我喜欢你”之外，更多无人知晓的挣扎。
下铺传来孩童梦中模糊的呓语，上铺大叔的鼾声忽高忽低。在这陌生的人间烟火气里，林叙慢慢蜷缩起来，把那个信封紧紧按在胃部。那里空荡荡地抽痛，不知是太久没进食，还是别的什么在腐蚀内里。
他不知道，此刻千里之外，那座被秋雨浸透的城市边缘，破旧的火车站候车室里，江屿野正靠着冰冷的玻璃墙滑坐在地，手里死死捏着那张被雨水、血污和泪水泡得字迹模糊的信纸，像捏着自己骤然崩塌的世界。
---
雨下了整整一夜，天亮时转为阴冷的细雨。
江屿野是被人推醒的。车站清洁工用扫帚头不耐地捅了捅他湿透的裤腿：“小伙子，醒醒！别在这儿睡，像什么样子！”
他睁开眼，眼球干涩刺痛。候车室白惨惨的灯光刺入瞳孔，周围是早班旅客匆忙的脚步声和行李箱轮子滚过的噪音。身上湿透的校服半干，皱巴巴地贴在皮肤上，冰冷黏腻。膝盖和手肘传来火辣辣的痛感，是昨天无数次摔倒擦破的伤口。
他动了动僵硬的脖子，目光迟钝地落在地面上。那张信纸还团在掌心，已经烂得不成样子，只有“祝你”两个字还勉强可辨，“幸福”几乎完全洇开，变成一团绝望的污渍。
祝你幸福。
谁写的？林叙？为什么？
右手写的字……右手……
一个荒谬绝伦、却又带着致命吸引力的猜想，如同冰冷的蛇，猝不及防地钻入他混沌的脑海，然后死死缠紧心脏。他猛地打了个寒颤，不顾身上的疼痛和清洁工诧异的目光，挣扎着爬起来。
他要回去。回学校，回教室，回一切可能有痕迹的地方。
雨后的街道清冷，空气里满是泥土和落叶腐烂的气息。江屿野踉跄着奔跑，湿透的鞋子发出噗嗤噗嗤的声响。他脑子里嗡嗡作响，只有一个念头越来越清晰，也越来越让他恐惧——他可能弄错了什么。不，是搞砸了什么。彻底地、无可挽回地。
冲进校门时，早自习刚结束。走廊里喧闹的学生看到他这副狼狈不堪、眼神骇人的模样，纷纷避让，指指点点。江屿野什么都顾不上了，他径直冲向高二（三）班的后门。
林叙的座位空着。桌面干净得像没人用过。他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
“江屿野？”同桌陈浩吃惊地看着他，“你怎么搞成这样？林叙他……”
“他抽屉！”江屿野声音嘶哑得不像自己的，一把推开试图拦住他的陈浩，扑到林叙的课桌前。桌子是带翻盖的，他颤抖着手去拉，锁着。他想也没想，抬起脚，狠狠踹在锁扣的位置。
“砰！”一声闷响，在骤然安静的教室里格外刺耳。木头裂开的声音。几个女生惊叫起来。
班主任闻声冲进教室，厉声喝止：“江屿野！你干什么！”
江屿野恍若未闻，他掰开裂开的桌盖，把手伸进那个黑暗的、属于林叙的空间。指尖触到的首先是冰冷的文具盒，几本厚重的习题册，然后，在最靠里的角落，他摸到了一叠纸。
很厚，边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过。
他抽出来。是练习本常用的那种廉价横格纸，钉在一起，有十几页。翻开第一页，他的瞳孔骤然收缩。
字迹。幼稚的、歪斜的、用力到几乎要划破纸背的字迹。横不平，竖不直，像是初学者，或者……用不惯的手写的。
纸上没有抬头，没有落款。只有反反复复、密密麻麻的两个字：
江屿野。江屿野。江屿野。
有些行写满了名字，有些行只写了一半，然后被重重划掉。有些页面，名字的间隙里，夹杂着笨拙地练习“我喜欢你”的笔画，单独一个“我”字，一个“喜”字，拆解得支离破碎，又固执地拼凑。
不是右手。这绝不是林叙那只总能写出漂亮行楷的右手写的。
江屿野的手指僵硬，几乎捏不住那叠轻飘飘的纸。他急速地翻着，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。越往后，字迹似乎稍微顺眼了一点点，但依然笨拙。在最后几页，出现了稍微连贯的句子，依然是用那种左手字：
“今天打球的样子，很傻。”
“化学课又睡着了，笨蛋。”
“不要对苏晴笑。”
“……”
“右手写的，是假的。”
最后这一行，写在一页纸的最下端，字迹比其他都要深，笔画扭曲，带着一种近乎绝望的狠劲。
右手写的，是假的。
右手写的，是假的。
那封给苏晴的情书……是假的。
那封当众朗读、让他笑得比谁都开心的情书……是假的。
那他妈什么才是真的？！
江屿野猛地抬头，赤红的眼睛看向班主任，声音破碎不堪：“林叙……林叙他到底怎么了？他去哪儿了？告诉我！”
班主任被他眼中的疯狂吓到，后退了一步，扶了扶眼镜，脸上露出复杂的神色，有怜悯，也有无奈：“江屿野，你先冷静。林叙同学身体有些问题，需要去更好的医院检查治疗。他家里决定的，很突然，我们也是刚知道具体情况不久……”
“什么病？！”江屿野几乎是吼出来的，手里的那叠纸被他捏得变形。
班主任沉默了一下，似乎在斟酌词句，最终只是叹了口气：“具体情况，涉及隐私，我不便多说。但他需要休养，需要治疗。你现在这样，解决不了任何问题。”
休养？治疗？
江屿野想起林叙越来越苍白的脸，越来越频繁的请假，总是微微佝偻着的背影，还有那天夕阳下，他悬空练习左手写字的、易碎般的侧影。
所有被他忽略的细节，此刻化作无数冰锥，万箭穿心。
不是害羞，不是闹别扭。是病了。他一直在自己看不到的地方，独自忍受着什么。
而自己做了什么？
逼他写情书，抢过来，递出去，怂恿苏晴当众朗读，笑得前仰后合……在他用左手一遍遍写下自己名字的时候，自己却把他右手写就的、虚假的告白，当成笑话一样传播。
“啊——！”
又是一声压抑不住的痛苦低吼，江屿野一拳狠狠砸在身旁的课桌上，木屑飞溅。周围的同学噤若寒蝉。班主任想上前，却又被他周身散发的绝望气息逼退。
他慢慢低下头，看着手里那叠左手写满他名字的纸，又看看另一只手里，那团被雨水泡烂的、右手写下的“祝你幸福”。
真的和假的。左手和右手。靠近和推远。笑和痛。
原来一直是他。从头到尾，都是他。
自己像个彻头彻尾的傻逼，亲手把他的真心踩在脚下，碾进泥里，还他妈笑得那么开心。
“他在哪儿……”江屿野的声音低下去，带着濒临崩溃的颤抖，“求你了，老师，告诉我……他在哪儿？我得找到他……我得……”
我得说对不起。
我得把那些混账话收回去。
我得告诉那个笨蛋，不用再用左手偷偷写那些字了。
我得……
班主任看着他惨白的脸和失控的样子，终究还是不忍，压低声音快速说道：“我只知道他家里送他去了B市，具体哪家医院不清楚。他家里交代，需要静养，不让打扰。江屿野，你现在最重要的是冷静，先处理好自己的事情。林叙……他需要治疗。”
B市。
江屿野猛地转身，撞开围观的人群，再次冲出了教室。他要回家，拿钱，拿身份证，买最早去B市的车票。现在，立刻，马上！
他一路狂奔，肺叶火烧火燎，雨水和泪水再次模糊了视线。他不知道B市有多大，医院有多少家，他只知道他要去。哪怕大海捞针，他也要把林叙捞出来。
冲进家门，母亲正在客厅插花，看到他这副模样，吓了一跳：“小野？你怎么……”
江屿野冲进自己房间，翻出抽屉里所有的现金，又去抓身份证和银行卡。
“你要干什么去？”母亲追到房门口，声音带着惊疑。
“去B市！找林叙！”江屿野头也不回，声音嘶哑。
“B市？现在？你疯了？你看看你自己什么样子！学校呢？课呢？”母亲提高声音，“而且林叙他家……他妈妈昨天才跟我通过电话，说孩子病得重，要去大医院，不让任何人打扰，怕影响治疗情绪。你去了能干什么？添乱吗？”
“他病了！病得很重！是因为我！我他妈是个混蛋！”江屿野猛地回头，眼睛里全是血丝和泪光，像一头被困住的受伤的兽，“我得去！我得见到他！我得亲口跟他说……”
“说什么？说对不起有用吗？”母亲又急又气，更多的是心疼，“小野，你现在需要冷静！林叙需要的是医生，是治疗，不是你现在这样冒冒失失冲过去！等他情况稳定了，我们再……”
“等不了！”江屿野吼道，抓起书包就往门外冲。
“江屿野！”母亲厉声喝止，挡在门口，“你今天敢走出这个门试试！你爸出差前怎么交代的？你给我冷静下来！”
激烈的争执，母亲的眼泪，父亲的电话警告，最终变成一盆冰水，混合着浑身的疼痛和彻夜未眠的疲惫，将江屿野沸腾的冲动和绝望，暂时浇熄，冻成一块沉重的、动弹不得的冰。
他被母亲强行按在沙发上，处理伤口，换上干衣服，喂下感冒药。身体是暖了，心却掉进了更深的冰窟。
他像一尊失去灵魂的雕塑，坐在那里，手里紧紧攥着那叠从课桌里找到的、左手写满他名字的纸，还有口袋里那团信纸的残骸。
窗外，阴雨依旧。灰蒙蒙的天空压得很低。
B市。哪家医院？他病得多重？他……疼不疼？
那些左手写下的、歪歪扭扭的字迹，此刻仿佛有了温度，烫得他指尖发颤。每一笔，每一划，都变成细小的针，扎进他血肉模糊的心里。
原来被小心翼翼藏起来的，才是真的。
原来他笑得最大声的时候，有人正用最笨拙的方式，一遍遍书写他的姓名，和无法宣之于口的爱意。
而他，亲手把那份真意，连同那个写字的少年，一起弄丢了。
雨丝斜打在玻璃窗上，蜿蜒而下，像无数道冰冷的泪痕。
江屿野缓缓低下头，把额头抵在那叠珍贵的、肮脏的、属于林叙的左手的纸上，肩膀无法抑制地颤抖起来。
这一次，再也没有一只手，会藏在桌肚下，为他写下那些无人知晓的心事了……
