1、玩笑 ...
-
许望的弟弟死了，死在医院的病床上，甚至连被送到急诊室的时间都没有，就像是一眨眼的事。医院的墙壁白得刺眼，白得像方长青那张毫无血色的脸。消毒水的味道固执地钻入鼻尖，那种带着绝望的化学气息，此刻成了许望生命中与死亡最接近的气味。
许望颤抖地跪在地上，膝盖磕在地砖上，身上止不住的抽搐。万千言语堵在心头，却一个字也说不出，他只能徒劳地无助地哽咽。
头磕在钢制的病床上，冷冰冰的，但没有许望的心冷。
可只有许望知道，躺在那里的不只是他的弟弟，更是他的爱人——方长青。
那件事发生地太快，快得像一场梦魇。许望还记得的，那时方长青靠在床头，小口小口喝着许望喂的粥，细碎的阳光透过病床的玻璃窗，在他微微颤动的眼睫上跳跃。他那时已经瘦得几乎脱了相，可眼睛依然是明亮的，亮得像初夏的萤火虫。方长青那时还会甜甜地笑着，亲切地叫他哥
可现在，仅仅一眨眼的功夫，便已终结了方长青二十多年的人生。
命运总爱开荒诞的玩笑，把难堪的剧本硬塞给无辜的人，而身处其中的人，只觉刺骨的疼。许望跪在地上，地砖的寒意渗过单薄的裤子刺进骨髓———是刻骨铭心的，但没有他的心冷
许望，许望。这个名字满含着希望与期待，背后藏着一段曾被小县城人津津乐道的爱情。
八十年代末的小县城，林家的独生女是位富家千金，开着县里最大的纺织厂。那时，林小姐的眼里也是明亮的，大家夸她的眼睛里似乎有着星星。
追林小姐的人能从城东一直排到城西。可她不顾家人反对，一头栽进爱情的漩涡，爱上了那个从大山中走出，但却朝气蓬勃、扬言要大展宏图的穷小子许先生。
他们的爱情像是一场盛大的烟火，照亮了小县城那单调的天空。他为她寒冬里跑遍三条街买热粥，揣在怀里怕凉了分毫。送到林家楼下时，粥还滚烫，他的双手却冻得通红。林小姐站在二楼的窗前看着，眼泪砸在地上，开出一朵朵泪花。许先生在楼下急忙安慰她，着急地团团转转，而林小姐只是含着泪光，笑着说她没事。
那时，少年在雪下发誓一辈子也不会让他心爱的女孩受委屈。少女眼含着光探出头，大雪随着誓言轻飘飘地落下，落在他们朝气的脸上，也染白了他们两个人的头。
少年的爱是炽热的，她也给予同样的热情来回应。她为他放弃万贯家财，断绝关系也要穿着粗布衣裳在灶前熬煮岁月。婚礼简单的几乎穷酸，没有娘家人出席，只有许先生的几个穷酸朋友，和一桌勉强凑齐的饭菜。许先生朝气的脸上满是尴尬，而林小姐只是微微笑了笑，在许先生脸上落下轻轻一吻，嗓音里满是幸福：“我不后悔。”
他们像童话里的王子与公主，历经波折才走到一起。许先生后来凭着过人的头脑和一股子冲劲，从小本生意做起，慢慢有了自己的店铺，后来又开了厂子。林小姐有了孩子，名字是他们一起取的———许望，许你一个充满希望的未来。
他们抱着襁褓中的婴儿反复念着这个名字，盼他有出息，盼一家三口安稳幸福。
小县城的人看着这对冲破世俗的恋人，看着他们从一无所有到日渐富裕，都叹道这是现实版的童话。
可童话终究是童话，经不起现实砂纸的打磨。
许先生的生意在九十年代末遭到重创。三角债、坏帐、市场变化、被好兄弟背刺。他不再是那个意气风发的少年，而是一个被生活磨平棱角、整日酗酒打牌的中年人。喝醉了就骂人，将一切失败都归咎于命运不公。
林小姐为了家庭焦头烂额。从十指不沾阳春水的千金大小姐，变成精打细算的家庭主妇。她白皙的脸熬得蜡黄，眼角爬满细纹，曾经那双明亮的眼日渐浑浊。她试图劝说许先生振作，但换回来的是更猛烈的怒火。
家中只剩男人的谩骂、女人的啜泣，还有缩在墙角的许望压抑的哭声。那个曾经充满欢声笑语的家，变成了令人窒息的牢笼。
再后来，许望十五岁那年发现了父亲外套上的口红印，十六岁，他亲眼看见父亲搂着一个年轻女人从宾馆里走出来。他告诉了母亲，林小姐愣了好久，然后开始疯狂地砸东西，把家里能砸的都砸了。砸完后，林小姐跪在满是狼藉的地上，颤巍巍地抱着许望痛苦，一遍又一遍地向许望小声道歉，说她没能给许望一个幸福的家。
第二天，一切如常。母亲继续洗衣做饭，父亲依旧晚归喝酒。没有人再提起那件事，仿佛从未发生。只是许望知道，母亲眼中有一种他看不懂的东西慢慢凝结，冰冷且坚硬。
悲剧发生在许望十七岁那年的一个黄昏。
那天正好是他父亲的生日，林小姐做了一桌子菜，等到临近傍晚。许先生才醉醺醺地回来，身上带着浓烈且陌生的香水味。许望只记得当时发生了激烈的争吵，许先生摔门而去，说要去“透透气。”
林小姐坐在饭桌前，看着一桌冷了很久的菜，盯了很久。然后她缓缓站起，对许望说：“小望，妈妈出去一下。”
语气平静的可怕。
只见那个黄昏，橘红中带一点血丝，像是天空渗出来的鲜血。
林小姐被压垮了最后一根稻草，疯癫般抢了辆车，一脚油门直直撞死了刚从酒店出来的许先生和他的小三。
尖锐的刹车声划破小县城的黄昏，也撕碎了许望的人生。
那年许望十七岁，林小姐被捕入狱，许先生和小三当场死亡。
他也没能活成父母期望的样子，留级一年，成了叼着烟、眼神冷漠的小混混。他在街头打架，在网吧过夜，用着尼古丁麻痹着神经。
小县城的人看着他，无一不摇头叹息：“可惜了，好好的孩子。”“这都是他父母造的孽啊…“
长青，长青。这是奶奶给他取的名字。
他的父母是临时工人死在了一场天灾，被压在沙石地下，连保险都没有。
他奶奶只记得，那个小小的孩子安静地蜷缩在母亲尸体的怀中，父亲在他面前为他挡下了绝大多数的沙石。而他阖着眼，静静地熟睡着，对危险全然不觉。
等救援队挖开土石，掰开那对夫妻的身体时，那个如小树苗般面容恬静的孩子，被安全的庇护在已经冰凉的怀中。
方长青的奶奶认领了遗体，她也很悲痛，这是她唯一的儿子和儿媳。但她看着怀中，那个睁着大眼的咿咿呀呀的小孩，她心里突然下了莫大的决心———她一定要让方长青平平安安地活下去。
方长青裹着奶奶的旧棉袄长大。在奶奶的注视里，他从咿呀学语言到慢慢走路，从刚会拿着报纸瞎看到成为高中里有名的学霸，仿佛只是一眨眼的事。
这个名字里没有太多奢望，只盼他长命百岁、平安喜乐——这个孩子实在是太苦了。
可这样一个名字终究没留的住他。在奶奶死后几年，二十岁出头的方长青带着一身病痛匆匆离世，连一句遗言都没来得及留下。
许望听方长青以前提到过，他奶奶说人死了就会变成天上的一颗星星，在天上会一直默默地守护着你，奶奶和他的爸爸妈妈见面了，他很开心，所以他从未感觉过孤独。那时，许望还在说，他才不想变成星星，这样又要见到他爸了。他只记得方长青那双亮晶晶的眼，惨白的手指轻握住他的手：“没事，哥。天上还有我呢。”当时许望还有点生气，觉得方长青说的话太不吉利了，让他以后不要再说了，可方长青只是浅浅笑了笑。
可现在看来，许望唯一的爱人也变成了那一颗微弱的星，遥不可及、相隔万里。
在这座小县城里，时间好像总是过得很慢，慢到见证了许先生和林小姐十多年从甜蜜到破碎的婚姻，慢到看着方长青从父母怀中哭闹的婴儿，长成独当一面的大人；可时间又好像过得太快，快到林小姐的一脚油门，快到方长青二十多年的人生，快到许望还没来得及说一句喜欢，就失去了所有。
作者有话说
第1章 玩笑