下一章 上一章 目录 设置
4、春日伤痕 ...
-
周一中午的阳光很好，适合喂猫。
苏晓棠和林砚秋约在校图书馆后的小花园，那里是流浪猫的固定据点。她带了一小袋猫粮，他带了小鱼干——包装袋上有可爱的爪印图案。
“你专门买的？”苏晓棠接过袋子看了看。
“楼下便利店就有。”林砚秋蹲下身，那只熟悉的橘猫立刻蹭过来，“它好像记得我。”
“动物比人懂得感恩。”苏晓棠也蹲下，看着猫粮被几只猫围住，“你对它们好，它们就对你翻肚皮。简单直接。”
橘猫吃完小鱼干，在林砚秋脚边打滚。他犹豫了一下，伸手摸了摸猫肚子，动作有些僵硬却温柔。
“你以前养过猫吗？”苏晓棠问。
“想过。但家里……”林砚秋停住，改口，“没条件。”
苏晓棠听出了弦外之音，没有追问。她看着阳光下少年柔和的侧脸，忽然觉得这一刻很珍贵——像偷来的平静时光。
喂完猫，两人并肩往教学楼走。午后的校园很安静，只有篮球场传来遥远的运球声和欢呼。
“下午体育课，要不要——”苏晓棠话没说完，一个踉跄的身影突然从拐角处冲出来，几乎撞到她身上。
浓烈的酒气扑面而来。
“晓棠……苏晓棠！”男人四十多岁的样子，胡子拉碴，眼睛浑浊，“钱……给爸点钱……”
苏晓棠的脸色瞬间苍白。
“爸，你怎么又……”她压低声音，试图把男人往旁边拉，“这里是学校，你先回去——”
“回去？回哪去？”男人甩开她的手，声音大起来，“家里没米了！你妈留下的那点钱呢？你是不是藏起来了？！”
周围开始有学生驻足侧目。
“我没有藏钱。”苏晓棠的声音在发抖，但挺直了背，“妈留下的钱早就给你看病用完了。我现在也没钱。”
“放屁！你在外面画那些破画不是能赚钱吗？”男人伸手要抓她的书包，“给我看看！肯定有钱——”
一只手突然横插进来，稳稳挡住了男人的动作。
“叔叔。”林砚秋不知何时挡在了苏晓棠身前，声音平静得出奇，“我是晓棠的哥哥。有什么事跟我说。”
苏晓棠愣住了。
男人也愣了一下，眯着眼打量眼前的少年：“哥哥？她哪来的哥哥？”
“远房表哥，刚转学过来。”林砚秋面不改色，从口袋里掏出钱包，抽出两张纸币递过去，“这些您先拿着。但学校有规定，家长不能随意进出，我送您出去。”
他的语气礼貌却不容置疑，带着一种与年龄不符的镇定。男人盯着钱看了看，又看看林砚秋，似乎被这种冷静的气场镇住了。
“……行，行。”男人接过钱，嘟囔着转身，“下次多准备点……”
林砚秋对苏晓棠使了个眼色，示意她先走，然后自己跟上了男人。苏晓棠站在原地，看着两个身影一前一后消失在拐角，腿有些发软。
沈知夏不知从哪里跑过来，扶住她：“没事吧？那是不是你爸？林砚秋他——”
“我没事。”苏晓棠深吸一口气，“知夏，帮我跟老师请个假，就说……就说我不舒服。”
“你去哪？”
“天台。”
她需要安静。需要很高的地方，需要风。
---
林砚秋送走苏父后，在校园里找了一圈，最后在实验楼的天台找到了苏晓棠。
她抱膝坐在水箱旁的阴影里，脸埋在臂弯中，肩膀微微颤抖。风吹起她额前的碎发，露出通红的耳尖。
林砚秋犹豫片刻，在她身边坐下，隔着不远不近的距离。他没有说话，只是递过去一包纸巾。
过了很久，苏晓棠才抬起头。眼睛是肿的，但没哭出声。
“对不起。”她声音沙哑，“让你看到这么难堪的事。”
“不用道歉。”林砚秋看着远处的教学楼，“这不是你的错。”
“可我还是觉得……很丢脸。”苏晓棠扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“你知道吗，每次他这样来找我，我都希望自己有个地缝可以钻进去。但我还得笑着对同学说‘那是我爸，他有点喝多了’，然后装得没事人一样。”
她深吸一口气：“我妈去世那年，他才开始酗酒的。以前不是这样的……以前他会带我去放风筝，会把我扛在肩上摘槐花。我妈总说，我爸手巧，能修好家里所有坏了的东西。”
“可是后来，他把自己修坏了。”她的声音低下去，“也把我……把我们的家修坏了。”
林砚秋静静地听着。
“我开始画画，是因为我妈。”苏晓棠继续说，像打开了闸门，“她是美术老师，我第一盒水彩笔是她买的。她说，晓棠，不开心的时候就画画吧，把心里说不出来的东西都画在纸上，它们就不会压着你了。”
“可是后来我发现，有些东西是画不走的。比如空了的酒瓶，比如半夜的砸门声，比如永远凑不齐的学费。”她擦了擦眼睛，“但我还得画。因为如果不画，我可能就真的……撑不下去了。”
风很大，把她的头发吹得凌乱。林砚秋忽然想起那天她在展板前说：“艺术不就是把说不出口的话，换种方式说出来吗？”
原来她说的是自己的故事。
“林砚秋。”苏晓棠侧过头看他，“你上次问我，自由是什么形状。”
“嗯。”
“我现在觉得，自由可能是‘不被过去困住’的形状。”她苦笑，“但我好像……还没找到这个形状。”
林砚秋沉默了很久。久到苏晓棠以为他不会再开口时，他说：
“我手腕上的疤，是我十岁那年留下的。”
苏晓棠怔住。
“那天我爸妈吵得很厉害，我爸砸了酒杯，碎片飞过来。”他的声音很平静，像在讲别人的事，“我妈把我护在怀里，但我伸手去挡，划到了。”
他抬起左手，那道浅疤在阳光下泛着淡白色。“后来他们离婚了，我妈带我搬走。她说，砚秋，以后我们要好好生活，把那些不好的事都忘掉。”
“可是疤留下了。”林砚秋放下手，“每次看到它，我就想起那天玻璃破碎的声音，想起我妈的哭声，想起我爸离开时一次都没回头的背影。”
他看向苏晓棠：“所以你说得对，有些东西是画不走的，也忘不掉的。它们会变成你的一部分，像这道疤——不疼了，但永远在那里。”
苏晓棠的眼泪终于掉下来。
不是为自己，是为眼前这个平静陈述伤痕的少年。原来他们都有修不好的部分，都带着过去的印记踉跄前行。
“可是，”林砚秋忽然说，“我妈后来开始画画了。”
苏晓棠抬眼。
“她以前不画的。离婚后，她买了很多颜料，每天涂涂抹抹。”他的声音柔和了些，“她说，既然忘不掉，那就把它们变成别的。她把吵架的画面画成抽象的色彩爆发，把破碎的酒杯画成星空。”
“然后呢？”
“然后她开了一次小画展，卖出去三幅。”林砚秋难得露出一丝笑意，“虽然没赚多少钱，但她很开心。她说，原来伤疤真的可以变成星星。”
苏晓棠的眼泪止住了，怔怔地看着他。
“所以，”林砚秋转过头，直视她的眼睛，“也许我们不需要找到‘不被过去困住’的形状。也许我们需要做的，是找到‘带着过去继续往前走’的形状。”
夕阳西斜，把两人的影子拉得很长。天台的风依然很大，但苏晓棠忽然不觉得冷了。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢什么？”
“谢谢你今天说是我哥哥。”苏晓棠破涕为笑，“虽然漏洞百出——我哪有这么好看的哥哥。”
林砚秋的耳尖微红，别过脸：“临时想的。”
“还有……”她顿了顿，“谢谢你告诉我疤的事。”
“交换。”他说，“你告诉了我你的，我也该告诉你我的。”
公平的交换，平等的袒露。不是怜悯，不是同情，而是“你看，我也有”——这是孤独者之间最珍贵的理解。
天色渐晚，远处的城市亮起灯火。林砚秋站起来，伸出手：“下去吧，要锁门了。”
苏晓棠握住他的手，借力站起。手心的温度很暖。
“林砚秋。”
“嗯？”
“下次我爸要是再来……”她犹豫了一下，“你还会说是我哥哥吗？”
他看着她，琥珀色的眼睛里映着最后一抹晚霞。“如果你需要的话。”“那……”苏晓棠鼓起勇气，“我能看看你妈妈的画吗？那些把伤疤变成星星的画。”
林砚秋沉默片刻。“她带走了大部分。但我这里……有一张照片。”
他从手机里翻出一张照片——是幅抽象水彩，深蓝与暗红交织碰撞，却在中央透出一小片明亮的金色。
“这张叫《裂痕里的光》。”他说，“是我离开附中那天，她寄给我的。”
苏晓棠看着那片金色，忽然明白了什么。她拿出手机，对着天台的落日拍了一张，然后递到他面前。
“这张叫《今天的落日》。”她说，“送给你。等哪天……也把它变成星星。”
林砚秋接过手机，照片里橙红色的太阳正沉入远山，天空被染成渐变的紫粉色。
他保存了照片。
下楼时，苏晓棠问：“明天还喂猫吗？”
“喂。”
“那说好了。”
“说好了。”
在楼梯拐角分别时，林砚秋忽然说：“苏晓棠。”
“嗯？”
“你爸如果再找你麻烦，给我打电话。”他认真地说，“我有办法。”
他没有说是什么办法，但苏晓棠相信他。
“好。”
那一晚，苏晓棠在速写本上画了天台的落日，和两个并肩而坐的背影。她在旁边写：
“原来伤疤可以交换。”
“像小孩子交换弹珠一样，小心翼翼又郑重其事。”
“而当我们彼此看过最深的裂痕——”
“光就能照进来了。”
林砚秋则在乐谱本上写下几个音符，标题暂定为《裂痕与光》。在页面底部，他加了一行小字：
“她说要一起喂猫。”
“春天的猫，春天的落日，春天正在愈合的伤痕。”
“也许这个春天，真的会不一样。”
窗外的樱花，在夜色中悄然绽放了第一簇。
